Matahari baru terbit menyelinap masuk lewat celah dinding bambu rumah kecil itu. Rian, anak berusia sepuluh tahun, sudah bangun lebih dulu. Di sudut ruangan, ibunya Bu Siti terbaring lemah karena penyakit paru-paru yang dideritanya bertahun-tahun. Ayahnya, Pak Harun, seorang buruh bangunan, baru pulang dari kerja dengan tubuh penuh debu semen namun wajahnya tetap bersinar semangat.
"Nak, ingat pesan Ayah: orang miskin bukan yang tak punya uang, tapi yang tak punya mimpi dan tak mau berjuang," ucap Pak Harun sambil memberikan uang saku sedikit pada Rian. Meski susah, ia selalu berusaha memberi yang terbaik dan mengajarkan harga diri.
Rian berjalan kaki ke sekolah sejauh dua kilometer melewati jalan berbatu dan berlumpur. Di tengah jalan, ia melihat Dinda, teman sekelasnya, duduk menangis karena terpeleset dan kakinya terluka. Tanpa ragu, Rian membantu mengangkat tas dan buku Dinda, lalu memapahnya berjalan pelan.
"Kamu baik banget, Rian. Padahal kamu juga harus buru-buru," kata Dinda terharu.
"Kan kita teman. Teman itu saling bantu, kan?" jawab Rian sambil tersenyum tulus, tak mempedulikan bisikan teman-teman lain yang mengejek kemiskinannya. Baginya, kebaikan tak butuh harta, tapi hanya butuh hati yang ikhlas. Hari itu Rian belajar pelajaran pertama: hidup memang penuh duri, tapi kita bisa memilih untuk tetap melangkah dan berbuat baik.
Aksara