Angin sore di Banyuwangi berhembus pelan, membawa bau garam dan bunga melati yang tumbuh liar di sepanjang bibir pantai. Langit belum berubah sepenuhnya menjadi jingga, masih menyisakan biru pucat yang perlahan memudar, seolah tak ingin melepaskan hari itu. Di tepi pantai yang agak tersembunyi, berdiri sebuah rumah kayu tua yang atapnya sudah mulai berlumut, dindingnya berwarna cokelat pudar dimakan hujan dan panas matahari selama puluhan tahun. Rumah itu terlihat seperti bagian dari alam itu sendiri—berakar di tanah, menyatu dengan angin dan ombak yang setiap hari menyapanya.
Aruna berdiri di depan pintu kayu yang sudah kusam, tangannya terangkat ragu-ragu untuk mengetuk. Ia sudah lama tidak ke sini, sejak kakeknya meninggal dunia tiga tahun lalu. Sejak saat itu, rumah ini terkunci rapat, seolah menyimpan semua kenangan dan rahasia di dalamnya, menunggu seseorang yang berani membukanya kembali.
"Sudah lama ya, Kek..." bisik Aruna pelan, matanya menatap ukiran bunga melati di permukaan pintu itu—ukiran yang kakeknya buat sendiri, katanya dulu untuk seseorang yang istimewa.
Ia mengeluarkan kunci tua dari saku jaketnya, kunci yang ibunya berikan minggu lalu saat membicarakan pembagian peninggalan kakek. "Kalau kamu mau lihat-lihat dulu, ambil apa saja yang kamu inginkan. Sisanya akan kita jual bulan depan," kata ibunya dengan nada datar, seolah rumah itu hanyalah benda biasa, bukan tempat di mana ayahnya tumbuh besar, bukan tempat yang penuh dengan cerita dan tawa yang kini sudah hilang.
Kunci itu masuk ke lubang kunci dengan sedikit kesulitan, berkarat karena jarang dipakai. Saat Aruna memutarnya, terdengar bunyi klik yang pelan namun jelas, seolah rumah itu menghela napas lega karena akhirnya kembali disapa. Pintu terbuka, dan bau khas ruang tertutup—campuran bau kayu tua, debu, dan sedikit aroma dupa yang kakeknya biasa bakar—menyambutnya.
Aruna melangkah masuk, sepatunya menginjak lantai kayu yang berderit pelan. Ruang tengah itu sederhana: ada meja kayu jati yang sudah goyah, dua kursi rotan yang anyamannya mulai longgar, dan sebuah lemari kaca yang berisi piring-piring keramik tua. Di dinding tergantung foto kakek dan neneknya saat masih muda—nenek yang cantik dengan senyum lembut, kakek yang tegap dengan seragam dinas, tatapannya tegas namun ada kelembutan yang tersembunyi di sana. Aruna menatap foto itu lama, lalu menghela napas pelan dan berjalan menuju ruang kerja kakeknya, ruangan yang selalu tertutup saat ia masih kecil, ruangan yang kakek bilang "tempat kakek menyimpan hal-hal yang belum waktunya diketahui."
Pintu ruang kerja itu tidak dikunci. Saat Aruna membukanya, ia menemukan ruangan yang masih sama persis seperti yang ia ingat: rak buku kayu yang penuh dengan buku-buku sejarah, buku puisi, dan peta-peta tua yang digulung rapi di sudut ruangan. Di tengah ruangan berdiri meja kerja besar, permukaannya penuh dengan goresan kecil—bekas kakek yang menulis berjam-jam setiap sore. Di sudut meja itu, ada sebuah kotak kayu kecil berukir sederhana, warnanya cokelat gelap, dan tidak ada gembok yang menguncinya.
Sesuatu menarik Aruna untuk mendekat, seolah ada bisikan halus yang menyuruhnya membuka kotak itu. Ia berjalan mendekat, duduk di kursi kayu yang masih terasa hangat seolah baru saja ditinggalkan pemiliknya, lalu mengulurkan tangan dan mengangkat tutup kotak itu perlahan.
Di dalamnya, tersusun rapi tumpukan surat-surat lama. Amplopnya sudah menguning, pinggirannya mulai rapuh dimakan waktu. Tidak ada perangko di salah satu pun dari mereka, tidak ada cap pos, tidak ada tanda bahwa surat-surat itu pernah dikirim. Di setiap bagian depan amplop, hanya tertulis satu nama, ditulis dengan tulisan tangan yang rapi, tegas, dan penuh perasaan—tulisan tangan kakeknya.
Untuk Lestari.
Jantung Aruna berdegup kencang. Ia duduk diam, menatap nama itu berulang-ulang, berusaha mengingat-ingat apakah ia pernah mendengarnya sebelumnya. Tidak. Sama sekali tidak. Tidak pernah dalam percakapan keluarga, tidak pernah di cerita kakeknya, tidak pernah di mana pun. Lestari. Siapa dia? Mengapa kakeknya—yang dikenal sebagai pria setia, yang selalu memakai foto nenek di saku baju—menyimpan puluhan surat untuk nama yang sama, dan tidak pernah mengirimkannya?
Dengan tangan yang sedikit gemetar, Aruna mengambil surat yang paling atas. Tanggalnya tertulis jelas di sudut kiri atas: 17 Agustus 1965. Ia membuka amplop itu pelan, takut kertas tua itu hancur di tangannya. Saat ia mengeluarkan lembaran kertas itu, tulisan kakeknya terlihat jelas di sana, tinta hitam yang sedikit memudar namun masih mudah dibaca.
Untuk Lestari yang selalu kusayangi,
Maafkan aku yang harus pergi tanpa pamrih. Maafkan aku karena tidak berani datang menemuimu sebelum berangkat. Aku takut, Lestari. Takut jika aku melihat matamu sekali lagi, aku tidak akan sanggup melangkah pergi. Aku tahu ini kejam, aku tahu kamu akan menunggu dan bertanya-tanya mengapa aku hilang begitu saja. Tapi percayalah, lebih baik kamu membenciku sementara waktu, daripada kamu menangisi seseorang yang mungkin tidak akan pernah kembali.
Tugas ini memanggilku. Bukan karena aku ingin pergi, tapi karena aku harus pergi. Ada hal-hal yang lebih besar dari keinginan kita, hal-hal yang menuntut pengorbanan, dan aku telah memilih jalan itu. Tapi ketahuilah, di mana pun aku berada, hatiku tetap di sini—di pantai ini, di tempat kita pertama kali bertemu, di bawah pohon ketapang yang selalu kita jadikan tempat berteduh. Setiap kali ombak menyapu pasir, itu adalah sapaan dariku. Setiap kali senja turun dan langit berwarna jingga, itu adalah cara aku tersenyum padamu dari kejauhan.
Jangan tungguku, Lestari. Jika ada orang baik yang datang padamu, terimalah. Bahagialah. Itu permintaan terbesarku. Tapi jika takdir mengizinkan aku kembali, dan jika hatimu masih terbuka untukku, aku akan datang dan tidak akan pernah melepaskanmu lagi.
Yang selalu mencintaimu,
Budi
Air mata menetes tanpa disadari Aruna, jatuh ke kertas tua itu dan hampir saja merusak tulisannya. Ia buru-buru menyeka wajahnya dengan punggung tangan, napasnya terasa berat. Selama ini ia mengenal kakeknya sebagai pahlawan yang tegas, pendiam, jarang berbicara tentang perasaan. Tapi di sini, dalam surat ini, ia melihat sisi lain kakeknya—sisi yang penuh cinta, penuh keraguan, penuh ketakutan akan kehilangan.
Lalu siapa Lestari? Jika kakek mencintainya, mengapa ia akhirnya menikah dengan nenek? Apakah... apakah Lestari menunggunya, dan kakek tidak pernah kembali padanya? Apakah kakek menikah dengan nenek karena terpaksa, karena mengira Lestari sudah pergi?
Pertanyaan-pertanyaan itu berdatangan satu per satu, membuat kepala Aruna pening. Ia mengambil surat kedua. Tanggalnya dua minggu setelah surat pertama. Lalu yang ketiga, sebulan kemudian. Setiap surat berisi cerita tentang tempat ia pergi, tentang rindunya yang semakin dalam setiap hari, tentang harapannya untuk pulang. Semuanya berbicara tentang Lestari—tentang tawa Lestari, tentang cara Lestari memandang laut, tentang bunga melati yang Lestari sukai. Setiap baris dipenuhi nama itu, seolah Lestari adalah satu-satunya hal yang ada di dunia bagi kakek saat itu.
Aruna meletakkan surat itu sebentar, berdiri dan berjalan ke jendela yang menghadap ke pantai. Di luar, matahari mulai turun, memancarkan cahaya keemasan di atas permukaan air yang tenang. Pemandangan itu sama persis seperti yang kakek tulis. Di kejauhan, di ujung pantai, terlihat pohon ketapang tua yang berdiri sendirian—pohon yang disebutkan dalam surat itu.
Ia kembali ke meja, menyusuri surat-surat itu lebih jauh. Tanggalnya semakin lama semakin dekat ke masa kini, dan nada tulisannya berubah. Surat dari tahun-tahun awal penuh dengan harapan dan rindu. Tapi semakin ke belakang, kata-katanya semakin berat, semakin sedih. Ada surat yang hanya berisi beberapa baris saja, seolah ditulis dengan tangan yang gemetar. Ada yang bernada pasrah, seolah ia sudah menerima kenyataan bahwa ia tidak akan pernah bisa bersama dengan orang yang dicintainya.
Salah satu surat yang tertulis tanggal 10 Januari 1975—sepuluh tahun setelah surat pertama, dan setahun sebelum kakek menikah dengan nenek—berisi:
Lestari,
Sudah sepuluh tahun. Aku pulang, tapi aku terlambat. Katanya kau pergi, tidak meninggalkan pesan, tidak meninggalkan jejak. Aku mencarimu ke mana-mana—ke rumahmu dulu, ke tempat kita biasa bertemu, ke desa sebelah tempat kerabatmu tinggal. Tidak ada yang tahu di mana kau berada, atau mungkin mereka tidak mau memberitahuku.
Aku merasa bersalah setiap hari. Karena pergi, karena tidak pernah mengirim surat-surat ini, karena tidak berani datang menemuimu saat aku bisa. Semua ini salahku. Aku pikir aku melindungimu, tapi ternyata aku hanya menyakiti kita berdua.
Orang-orang menyuruhku melupakanmu, menyuruhku memulai hidup baru. Mereka bilang kau sudah punya kehidupanmu sendiri di tempat lain. Tapi bagaimana caranya melupakan seseorang yang menjadi bagian dari setiap detak jantungku? Bagaimana caranya berhenti merindukanmu, saat setiap langkah kakiku selalu membawaku kembali ke tempat kita dulu?
Mungkin memang begitu takdirnya. Mungkin kita memang ditakdirkan untuk saling mencari tapi tidak pernah bersatu. Tapi percayalah, meski aku mungkin menikah, meski aku mungkin menjalani hidup yang berbeda, hatiku tetap milikmu. Hanya milikmu. Sampai napas terakhirku.
Aruna terisak pelan, menutup mulutnya dengan tangan agar tidak terdengar kesepian di ruangan itu. Ia tidak menyangka akan menemukan sesuatu seperti ini. Selama ini ia berpikir cerita cinta kakek dan neneknya adalah kisah yang sempurna, bahagia, tanpa luka. Tapi kenyataannya jauh lebih rumit, jauh lebih menyakitkan. Kakek menikah bukan karena tidak mencintai neneknya—mungkin ia berusaha menjalani hidup sebagaimana mestinya, berusaha melupakan seseorang yang tidak bisa ia miliki. Dan surat-surat ini adalah bukti bahwa selama puluhan tahun pernikahannya, ada nama lain yang tersimpan di sudut terdalam hatinya.
Ia melihat tumpukan surat itu masih banyak lagi. Ada puluhan, mungkin ratusan. Dan di bagian paling bawah, terpisah dari yang lain, ada satu surat yang tampaknya paling akhir. Amplopnya tidak tertutup rapat, seolah baru saja ditulis dan hendak dikirim, tapi tidak pernah sampai ke tujuannya. Tanggalnya membuat Aruna menahan napas: 17 Agustus 2021—tepat hari kakek meninggal dunia.
Dengan tangan yang gemetar hebat, Aruna mengambil surat itu. Kertasnya masih cukup putih, tinta hitamnya masih jelas. Tulisan kakeknya sedikit bergetar, mungkin karena usia, mungkin karena emosi.
Lestari,
Hari ini hari ulang tahun negara, dan juga hari di mana kita pertama kali bertemu, enam puluh tahun yang lalu. Aku sudah tua. Tubuhku sudah lemah, dan dokter bilang waktuku tidak lama lagi.
Aku tidak pernah berani mengirim surat-surat ini. Aku takut jika kau menerimanya, kau akan tahu betapa bodohnya aku—seseorang yang menghabiskan hidupnya menunggu sesuatu yang ia sendiri tidak berani perjuangkan. Tapi sekarang, saat akhir semakin dekat, aku merasa harus menuliskannya sekali lagi, meski mungkin tidak akan pernah kau baca.
Aku tidak menyesal pergi bertugas, itu tugasku. Tapi aku menyesal tidak pernah datang mencarimu lebih giat. Aku menyesal membiarkan orang lain menentukan arah hidupku. Aku menyesal tidak pernah berkata padamu, secara langsung, bahwa aku mencintaimu—lebih dari apa pun di dunia ini.
Jika kau masih hidup di suatu tempat, semoga kau bahagia. Jika kau sudah tiada, semoga kita bisa bertemu di alam sana, di mana tidak ada perpisahan, tidak ada kewajiban, tidak ada jarak. Di sana, aku akan menemukanmu, dan kali ini aku tidak akan pernah pergi lagi.
Sampai jumpa, cintaku yang pertama dan terakhir.
Budi
Aruna meletakkan surat itu perlahan, seolah itu benda paling rapuh di dunia. Ia menatap ke luar jendela, matahari sudah hampir tenggelam, dan langit berwarna merah jambu keunguan yang sangat indah. Di pantai itu, enam puluh tahun lalu, dua orang muda bertemu dan saling mencintai. Dan selama enam puluh tahun itu, kakeknya menyimpan cinta itu sendirian, dalam surat-surat yang tidak pernah dikirim, dalam hati yang selalu menunggu seseorang yang entah di mana.
Siapa Lestari? Di mana dia sekarang? Apakah dia masih hidup? Apakah dia tahu bahwa selama ini ada seseorang yang mencintainya begitu dalam, sampai akhir hayatnya?
Aruna mengusap air matanya, menarik napas panjang, lalu memandang kembali ke tumpukan surat di depannya. Ia tidak bisa membiarkan cerita ini berakhir di sini, di dalam kotak kayu ini, terlupakan oleh waktu. Sesuatu di dalam dirinya bergejolak rasa ingin tahu, rasa tanggung jawab, dan juga rasa hormat kepada cinta kakeknya yang begitu tulus. Ia harus tahu. Ia harus menemukan jawabannya. Ia harus mencari Lestari.
Malam mulai turun. Aruna menutup jendela, menyusun kembali surat-surat itu ke dalam kotak dengan hati-hati, seolah sedang menata kembali hati kakeknya yang terpecah belah selama puluhan tahun. Ia mengambil kotak itu, memeluknya erat di d**a, lalu berjalan keluar dari ruangan itu, menutup pintu pelan-pelan.
Di luar, angin malam mulai berhembus lembut, membawa suara ombak yang berdeburan tenang. Di kejauhan, pohon ketapang tua itu berdiri diam, seolah menjaga rahasia yang sudah lama terkubur. Aruna berjalan menuju rumah, kotak kayu itu masih ia peluk erat. Ia tahu, sejak hari ini, hidupnya tidak akan sama lagi. Ia baru saja menemukan sebuah kisah yang lebih besar dari dirinya sendiri sebuah kisah tentang cinta yang tidak pernah berhenti, meski waktu berlalu, meski perpisahan memisahkan, meski kematian mendekat.
Dan di ujung senja itu, di pantai tempat semuanya bermula, Aruna berjanji pada dirinya sendiri: ia akan menyelesaikan apa yang kakeknya tidak sempat selesaikan. Ia akan menemukan Lestari. Dan ia akan menyampaikan semua surat itu—surat-surat yang terlambat enam puluh tahun, namun tetap berisi cinta yang tidak pernah pudar sedikit pun
Aksara