jejak masalalu

Keesokan paginya, cahaya matahari baru saja menyelinap masuk melalui celah jendela saat Aruna terbangun. Sisa tangisan semalam masih terasa di matanya, dan kotak kayu itu—seolah benda paling berharga di dunia—sudah diletakkannya di atas meja samping tempat tidur, dijangkau tangannya setiap kali ia bergerak, takut hilang atau lenyap begitu saja. Ia bangun, merapikan tempat tidur dengan gerakan lambat, lalu berdiri menatap pantai yang terlihat dari jendela kamarnya. Ombak bergulung pelan ke tepi, menyapu pasir yang basah lalu mundur lagi, seolah sedang menyisir jejak-jejak kaki yang tertinggal semalam. Aruna menarik napas dalam-dalam, udara pagi yang segar dan berbau garam masuk memenuhi paru-parunya, memberi sedikit ketenangan di tengah kegelisahan yang mulai merayap di d**a. Hari ini ia harus mencari tahu. Ia tidak bisa hanya diam, membiarkan pertanyaan-pertanyaan itu terus berputar di kepalanya tanpa jawaban. Siapa Lestari? Di mana ia berada sekarang? Apakah orang-orang di desa ini masih mengenalnya? Aruna tahu, ia harus mulai dari sini—dari tempat kakek dan Lestari dulu hidup, dari orang-orang yang mungkin pernah melihat mereka berdua berjalan menyusuri pantai di masa lalu. Ia mandi dan berpakaian sederhana—kemeja putih polos dan celana panjang kain berwarna cokelat, seolah ingin menyesuaikan diri dengan suasana rumah dan desa yang tenang itu. Sebelum berangkat, ia kembali duduk di tepi tempat tidur, menatap kotak kayu itu sebentar, seolah mencari kekuatan dari isi di dalamnya. Lalu ia menutupnya rapat, menyimpannya di laci meja agar aman, dan berjalan keluar rumah dengan langkah yang lebih tegas dari sebelumnya. Jalan setapak menuju pemukiman warga desa berpasir halus, berderet rumah-rumah kayu dengan halaman yang ditumbuhi tanaman kelapa dan pisang. Suasana pagi itu damai—terdengar suara ayam berkokok di kejauhan, tawa anak-anak yang berjalan beriringan menuju sekolah, dan sapaan hangat warga yang sedang membersihkan halaman atau menyiapkan dagangan. Aruna berjalan pelan, menatap setiap wajah yang ia temui, berusaha mengingat siapa yang dulu pernah dikenal kakeknya, siapa yang mungkin bisa memberikan petunjuk. Pertama kali ia bertemu dengan Pak RT, seorang pria paruh baya yang sedang duduk di teras rumahnya sambil meminum kopi. Aruna mendekat dengan sopan, menyapa, lalu memperkenalkan diri sebagai cucu Pak Budi yang dulu tinggal di rumah tepi pantai. "Pak Budi? Oh, cucunya ya? Silakan duduk, Nduk," kata Pak RT ramah, menunjuk kursi rotan di hadapannya. "Sudah lama tidak ada yang ke rumah itu. Kangen ya rasanya melihat ada keluarganya datang." Aruna tersenyum tipis, lalu langsung ke inti tujuannya. "Pak, saya ingin bertanya. Apakah Bapak atau orang tua Bapak dulu mengenal seseorang bernama Lestari? Dulu katanya tinggal di sekitar sini." Wajah Pak RT berubah seketika. Ia menurunkan cangkir kopinya perlahan, menatap Aruna dengan tatapan yang sulit diartikan—kaget, ragu, seolah nama itu sudah lama tidak pernah disebutkan siapa pun. "Lestari..." gumamnya pelan, matanya menerawang jauh seolah kembali ke masa puluhan tahun lalu. "Sudah lama sekali nama itu tidak terdengar di sini. Kamu... dari mana kamu tahu nama itu, Nduk?" Aruna terdiam sejenak, berpikir sebaiknya bagaimana bercerita. Ia belum siap menceritakan tentang surat-surat itu kepada siapa pun, takut salah paham, takut m*****i nama kakeknya di mata warga desa yang menghormatinya. "Saya... menemukannya di catatan peninggalan Kakek," jawabnya pelan, memilih sebagian kebenaran. "Saya jadi penasaran, siapa beliau. Apakah Bapak tahu di mana beliau sekarang?" Pak RT menghela napas panjang, menggeleng pelan. "Maaf, Nduk. Saya masih kecil waktu itu. Hanya mendengar cerita dari orang tua saya saja. Lestari itu gadis yang cantik, pendiam, sering terlihat berjalan di tepi pantai sendirian. Tapi lama sekali ia sudah tidak ada di sini. Tidak ada yang tahu ke mana ia pergi. Sejak Pak Budi pergi bertugas, ia menghilang begitu saja." Jawaban itu justru menambah rasa penasaran Aruna. "Menghilang? Maksudnya?" "Begitu saja, tidak pamit, tidak meninggalkan pesan. Orang tuanya sudah meninggal waktu itu, ia tinggal sendiri. Suatu hari rumahnya terkunci, dan sejak itu tidak ada yang melihatnya lagi," jelas Pak RT dengan nada sedih. "Banyak yang bilang ia pergi mencari Pak Budi. Banyak juga yang bilang ia pergi karena mendengar kabar Pak Budi sudah menikah di tempat lain. Tidak ada yang tahu pasti." Aruna diam. Kabar itu—kabar yang ternyata salah, kakek justru baru menikah setelah pulang dan tidak menemukan Lestari. Namun Aruna tidak menyampaikannya, hanya mengangguk pelan dan berpamitan dengan terima kasih. Ia terus berjalan, mencoba bertanya kepada beberapa warga lain yang terlihat lebih tua. Namun jawabannya hampir sama: mereka mengenal nama itu, mengingat sosok gadis itu, tapi tidak ada yang tahu ke mana ia pergi. Semua jejak seolah terhapus begitu saja, seperti jejak kaki di pasir yang hilang disapu ombak. Aruna mulai merasa putus asa. Bagaimana ia bisa menemukan seseorang yang sudah menghilang selama puluhan tahun tanpa satu pun petunjuk yang nyata? Hari semakin siang, matahari mulai terasa panas menyengat kulit. Aruna berjalan kembali ke arah pantai, duduk di bawah pohon ketapang tua yang rindang—pohon yang sama yang disebutkan dalam surat kakeknya. Ia menatap laut yang biru jernih, membiarkan angin menerpa wajahnya, mencoba membayangkan pemandangan ini enam puluh tahun lalu. Di sini, di tempat yang sama, kakek dan Lestari pernah duduk berdua, berbicara, bermimpi, tanpa tahu bahwa takdir akan memisahkan mereka dengan cara yang begitu kejam. "Kamu sedang mencari Lestari, ya?" Suara wanita tua yang pelan namun jelas terdengar dari belakangnya. Aruna menoleh dengan cepat, melihat seorang nenek rambutnya memutih semua, berdiri tegak dengan wajah yang penuh kerutan namun matanya masih bersinar tajam dan lembut. Nenek itu memegang keranjang berisi bunga melati yang baru dipetik, aromanya harum semerbak, memenuhi udara di sekitar mereka. Aruna segera berdiri, sedikit terkejut namun hatinya berdebar karena firasat bahwa nenek ini pasti tahu sesuatu. "Iya, Nek. Saya Aruna, cucu Pak Budi. Nenek kenal beliau?" Nenek itu tersenyum tipis, berjalan mendekat dan duduk di samping Aruna di bawah pohon ketapang itu. Tatapannya jatuh ke permukaan laut, seolah melihat bayangan masa lalu yang hanya bisa ia lihat. "Saya bernama Sari," katanya pelan. "Dulu saya dan Lestari sangat dekat. Kami tumbuh bersama, seperti saudara. Dan saya juga yang terakhir melihatnya sebelum ia pergi." Aruna menahan napas, mendekatkan tubuhnya sedikit. "Nenek... tolong ceritakan padanya. Siapa sebenarnya Lestari? Mengapa ia pergi? Dan di mana beliau sekarang?" Nenek Sari menarik napas panjang, menghembuskannya perlahan seolah sedang mengangkat beban berat yang sudah dibawanya puluhan tahun. "Lestari adalah gadis yang paling baik dan tulus yang pernah saya kenal," mulainya dengan suara lembut namun penuh perasaan. "Ia tumbuh yatim piatu, hidup sederhana, dan hatinya lembut sekali. Ketika ia bertemu Budi—kakekmu—mereka berdua saling jatuh cinta. Bukan cinta yang terburu-buru atau penuh kata-kata manis, tapi cinta yang tenang, dalam, dan menyatu dengan jiwa mereka. Setiap sore mereka selalu duduk di sini, di bawah pohon ini, berbicara sampai matahari terbenam." Nenek Sari berhenti sejenak, menelan ludah, lalu melanjutkan dengan nada yang berat. "Ketika Budi dipanggil untuk bertugas, Lestari menunggunya setiap hari. Setiap sore ia datang ke sini, menatap laut, berharap melihat perahu yang membawanya pulang. Bulan berganti bulan, tahun berganti tahun. Hingga suatu hari, terdengar kabar bahwa Budi sudah menikah di kota tempat ia bertugas. Lestari tidak menangis di depan siapa pun. Ia hanya diam, lebih pendiam dari biasanya. Lalu pagi itu, ia datang ke rumah saya, berpamitan, dan berkata ia akan pergi mencari tempat di mana ia bisa berhenti merindukan." "Apakah beliau pergi ke mana?" tanya Aruna cepat. Nenek Sari menggeleng pelan, matanya berkaca-kaca. "Ia tidak bilang. Hanya meninggalkan pesan untuk Budi, jika suatu hari ada keluarganya yang datang mencari, berikan sesuatu ini." Nenek itu merogoh saku bajunya, mengeluarkan sebuah benda kecil yang dibalut kain putih bersih. Saat dibuka, terlihatlah sebuah liontin kalung perak yang sudah mulai kusam, berbentuk bunga melati yang halus, dengan ukiran nama Lestari di bagian dalamnya. "Dia bilang, cinta mereka tidak pernah salah, hanya waktunya yang tidak tepat," ujar Nenek Sari pelan, menyodorkan kalung itu ke tangan Aruna. "Dan dia berpesan: katakan pada pemilik surat-surat itu, bahwa ia selalu menunggunya, sampai hari terakhir ia hidup." Aruna menerima kalung itu dengan tangan yang gemetar, jantungnya berdegup kencang hingga terasa sakit di d**a. "Hidup... maksudnya Lestari sudah..." Nenek Sari mengangguk pelan, air mata jatuh di pipinya yang keriput. "Sudah sepuluh tahun yang lalu, Nduk. Ia pulang ke sini sesaat sebelum meninggal, sendirian, dan tidak sempat bertemu siapa pun. Makamnya ada di bukit kecil di sebelah utara desa, tempat yang bisa melihat pantai ini dengan jelas." Aruna memegang kalung itu erat di tangannya, merasakan kehangatan yang aneh, seolah benda itu masih menyimpan sisa kelembutan tangan wanita yang memakainya selama puluhan tahun. Ia menatap ke arah laut, lalu ke arah bukit yang ditunjukkan Nenek Sari. Di sana, di atas bukit itu, Lestari beristirahat—menunggu seseorang yang tak pernah sempat datang, menyimpan cinta yang tak pernah sempat terucap secara langsung. Terima kasih, ya, Kek... bisik Aruna dalam hati. Terima kasih karena sudah menyimpan surat-surat itu, sehingga akhirnya aku bisa menemukanmu berdua. Matahari mulai condong ke barat, senja mulai menyapa seperti yang selalu terjadi setiap hari. Di bawah pohon ketapang itu, di antara dua generasi, Aruna memegang kalung itu dan berjanji dalam hatinya: ia akan menyelesaikan kisah ini dengan cara yang seharusnya berakhir puluhan tahun lalu. Ia akan menyatukan dua hati yang terpisah oleh waktu, jarak, dan keadaan—meski hanya dalam bentuk surat dan kenangan.