Angin sore kampung menyapu halaman rumah itu, membawa aroma tanah basah dan suara anak-anak bermain. Di tengah halaman, seorang bocah berusia sebelas tahun berdiri sambil menggosok hidungnya yang kotor tanah. Dialah Aldan, bocah paling nakal se-kampung, cepat tersinggung, dan sulit diarahkan. Bila orang lain menasehati, ia melawan. Bila ibunya menegur, ia membentak balik.
Namun ada satu hal yang jarang orang tahu: sejak kecil Aldan sudah ikut latihan pencak silat.
Di pelataran mushala kampung, tempat latihan biasanya ramai tiap sore, dan kakaknya sendiri—Rayyan, pemuda yang disegani dan pelatih beladiri yang sabar namun tegas—sering dibuat pusing oleh ulah adiknya itu.
Saat latihan tadi siang, Rayyan menatap Aldan yang sengaja tidak mengikuti gerakan jurus dengan benar.
“Dan… fokus sedikit. Gerakanmu sebenarnya bagus, tapi kamu malas,” ujar Rayyan.
Aldan mendengus, melempar sabuk silatnya ke lantai,
“Abang cerewet banget! Aku capek!”
Yang lain menahan tawa.
Rayyan menghela napas panjang, bukan marah… hanya lelah menghadapi adik yang keras kepala ini.
Padahal diam-diam, Aldan menyukai pencak silat. Tapi egonya terlalu tinggi untuk mengakuinya.
Saat pulang ke rumah, ibunya sudah berdiri di teras, tangan bersedekap dengan wajah khawatir bercampur kesal.
“Aldan! Kamu bikin masalah lagi di latihan tadi?”
“Bukan salahku! Abang Rayyan bawel!” bantahnya lantang.
Ibunya geleng kepala—perang mulut itu hampir terjadi setiap hari.
Aldan memang lebih sering melawan ibunya daripada siapa pun.
Tapi kemudian seseorang keluar dari dalam rumah.
Bapaknya.
Lelaki berwajah teduh dan bersuara lembut itu menatap Aldan tanpa marah—hanya tatapan yang penuh makna.
Bagi Aldan, tatapan itu lebih kuat dari kata-kata.
“Dengar Ibu-mu,” kata bapaknya dengan nada pelan, “anak kuat itu bukan yang jago mukul… tapi yang bisa jaga hati.”
Aldan diam.
Ia tidak pernah bisa melawan kata-kata bapaknya.
Malam itu, di kamar sempitnya, Aldan memandangi sabuk silatnya. Ada perasaan aneh—seperti ada sesuatu yang memanggilnya, sesuatu yang belum ia pahami. Ia masih nakal, keras, dan mudah meledak. Tapi jauh di dalam dadanya…
Sebuah cahaya kecil baru saja berkobar.
Nyala yang kelak menuntunnya menjadi seseorang yang sangat berbeda dari Aldan yang dikenal orang sekarang.
---
Aksara