Langit sore kampung mulai memudar ketika Aldan berlari melintasi jalan tanah sambil tertawa keras. Beberapa anak kecil yang sedang bermain kelereng ikut menoleh, sebagian takut, sebagian kagum—karena Aldan selalu punya cara membuat suasana riuh, meski sering kali dengan cara yang tidak benar.
Hari itu ia baru saja melempari pohon jambu milik Pak Kusir dan membuat ayam tetangga beterbangan. Teman-temannya tertawa, tapi beberapa warga hanya bisa geleng-geleng kepala.
Aldan semakin menjadi-jadi sejak beberapa bulan terakhir. Ada yang bilang masa puber. Ada yang bilang karena nakal bawaan. Ada pula yang berbisik-bisik bahwa Aldan sedang mencari perhatian setelah ayahnya sakit-sakitan beberapa tahun belakangan.
Sesampainya di rumah, ibunya sudah berdiri di depan pintu.
“Dan… kamu bikin ulah lagi?” suara ibunya bergetar, bukan karena marah—tapi lelah.
Aldan menunduk sebentar, kemudian mengangkat wajah dengan gaya menantang.
“Cuma main, Bu. Biarin lah…”
“Kamu itu bikin orang resah! Kamu pikir semua orang harus maklum sama kelakuanmu?”
“Suka-suka aku lah, Bu! Aku nggak nyusahin Ibu!”
Bentakan itu langsung memantul ke dinding rumah, dan suasana hening. Ibunya menutup mulutnya erat-erat, menahan sakit di hatinya. Aldan tahu ia salah… tapi egonya terlalu besar untuk meminta maaf.
Lalu sebuah suara berat terdengar dari dalam rumah.
“Aldan.”
Aldan langsung diam.
Bapaknya berdiri di ruang tamu—bertubuh kurus karena sakit, tapi memiliki sorot mata yang dalam, teduh, namun tegas. Sorot yang membuat Aldan tak pernah bisa melawan.
“Duduk sini,” kata bapaknya.
Aldan duduk, menunduk tanpa berani menatap langsung.
Bapaknya duduk di samping, mengusap kepala anak laki-lakinya itu dengan lembut. “Kamu itu anak yang kuat, Dan. Bapak tahu. Tapi kekuatan tanpa hati… cuma bikin kamu kesepian.”
Aldan terdiam. Kata-kata itu menusuk ke tempat yang paling dalam.
Setelah itu, bapaknya batuk beberapa kali, lalu Rayyan muncul dari dapur sambil membawa air.
Rayyan, kakak laki-laki yang lima tahun lebih tua darinya, selalu tampak dewasa melebihi umurnya. Wibawanya kuat, sorot matanya tenang, tutur katanya halus.
Rayyan menatap Aldan sebentar, lalu berkata,
“Ayo minum. Habis itu ikut aku ke tempat latihan.”
“Aku capek,” gumam Aldan.
Rayyan mendekat, menepuk bahunya.
“Kalau kamu terus lari dari semua hal, kamu akan kalah. Kamu kan bukan pengecut.”
Kata itu—pengecut—membuat d**a Aldan panas. Ia bangkit dan mengambil sabuk silatnya.
“Ya udah! Aku ikut!”
Rayyan hanya tersenyum tipis.
Diam-diam, Aldan selalu mengagumi kakaknya. Bagaimana Rayyan begitu disegani orang-orang kampung, tidak hanya karena pencak silatnya, tapi juga kecerdasan dan sopan santunnya. Namun Aldan menyembunyikan kagum itu di balik sikap keras kepalanya.
---
Di pelataran mushala, latihan sudah dimulai. Beberapa pemuda kampung mengangkat tangan memberi hormat pada Rayyan, yang juga menjadi ketua perguruan kecil itu.
Aldan berbaris di belakang, berusaha menyembunyikan ekspresi malasnya.
Rayyan memimpin pemanasan, gerakan dasar, lalu masuk ke latihan jurus.
Aldan mengikuti—kadang malas, kadang setengah hati—tapi ada momen-momen ketika gerakannya tampak sangat bagus. Bakatnya besar… hanya sikapnya yang buruk.
Ketika latihan selesai, beberapa anak memuji Aldan.
“Dan, jurusmu tadi keren,” kata seorang teman.
Aldan hanya mengangkat dagu, berusaha terlihat sombong, tapi dalam hatinya ia senang.
Rayyan mendekatinya dari belakang.
“Kamu punya bakat, Dan… tapi kamu belum punya ‘niat’.”
Aldan cemberut. “Abang suka ngomong rumit.”
Rayyan tertawa kecil. “Nanti kamu paham.”
---
Seminggu berlalu. Kenakalan Aldan semakin menjadi, sementara kesehatan bapaknya semakin menurun. Bahkan beberapa malam, ketika kampung sunyi, Aldan diam-diam duduk di samping jendela, melihat cahaya lampu minyak di kamarnya… dan ia merasa takut.
Takut kehilangan.
Tapi ia tidak pernah mengatakannya kepada siapa pun.
Hingga suatu pagi, suara tangis ibunya membangunkannya.
Aldan berlari keluar, melihat orang-orang kampung sudah berkumpul di depan rumah. Rayyan duduk di samping ranjang bapak, memegang tangan ayah mereka.
Dan di sanalah Aldan melihat… wajah bapaknya telah tenang, terlalu tenang.
“A… Pa?” suara Aldan retak. Ia memegang bahu bapaknya, menggoyangnya perlahan.
“Pa… bangun. Aku nggak nakal lagi deh… beneran Pa…”
Rayyan memeluknya, menahan tangisnya sendiri, tapi suaranya stabil.
“Dan… Bapak sudah pergi…”
Aldan menjerit sekuat mungkin, seperti ada sesuatu dalam dirinya yang ditarik paksa.
Suara itu menghancurkan seluruh kampung yang mendengarnya.
Sejak hari itu… langit Aldan runtuh.
---
Beberapa minggu setelah pemakaman, perubahan dalam diri Aldan justru bergerak ke arah yang lebih buruk. Ia jadi semakin liar, semakin tidak terkontrol. Ada luka yang ia sembunyikan di balik kenakalan itu—dan semakin ia terluka, semakin ia melawan.
Ibunya semakin kewalahan.
Rayyan tetap mendekat, namun Aldan kadang menjauh—seperti tidak ingin terlihat lemah di depan kakaknya yang ia kagumi.
Hingga suatu sore, ketika Aldan duduk di jembatan kecil dekat sungai, Rayyan datang dan duduk di sampingnya.
“Aku tahu kamu lagi hancur,” kata Rayyan pelan. “Aku juga kehilangan Bapak. Tapi Bapak pasti kecewa kalau lihat kamu semakin tersesat.”
Aldan mengarahkan pandangan ke sungai.
“Abang gampang ngomong… Abang kuat. Aku? Aku cuma bikin masalah.”
Rayyan melempar kerikil ke sungai. “Kalau kamu merasa lemah, belajarlah. Kalau kamu merasa bodoh, carilah ilmu. Kalau kamu merasa tersesat… carilah cahaya.”
“Diajari siapa?” tanya Aldan dingin. “Sama Abang?”
Rayyan menatapnya lama, sebelum menjawab:
“Bukan. Kamu belum siap belajar sama aku. Carilah guru lain dulu.”
Jawaban itu menikam hati Aldan.
“Kenapa?! Abang kan jago! Abang pintar! Kenapa bukan abang?!”
“Karena kamu harus belajar menjadi murid dulu, Dan,” jawab Rayyan dengan suara sangat tenang. “Kalau langsung belajar ke aku, kamu cuma akan membangkang. Kamu perlu belajar dari seseorang yang bukan keluargamu… seseorang yang bisa kamu hormati tanpa ego.”
Aldan mengepalkan tangan.
Ia marah.
Tersinggung.
Dan terluka.
Namun di balik itu semua, ada satu hal lain yang tumbuh perlahan:
Keinginan untuk berubah.
Rayyan berdiri, menatapnya seperti seorang guru menatap murid masa depan.
“Aku tunggu kamu di akhir jalan itu, Dan. Tapi perjalanannya harus kamu mulai sendiri.”
Aldan tidak menjawab.
Namun di dadanya… ada sesuatu yang bergerak.
Sebuah luka.
Sebuah kemarahan.
Dan sebuah kerinduan untuk membuktikan bahwa ia bisa.
Kelak… perjalanan inilah yang akan membawanya bertemu guru-guru palsu, penipuan, kekecewaan, dan pada akhirnya… guru yang sesungguhnya—seorang perempuan yang akan menuntun hatinya kembali kepada cahaya.
Tapi untuk saat ini…
Aldan masih duduk di jembatan, memandangi aliran sungai yang sama seperti sejak kecil.
Dengan mata yang pelan-pelan mulai berubah.
---
Aksara