Malam di Kota Verlian tampak lebih kelam dari biasanya. Gedung-gedung tinggi menjulang di atas kepala, menyisakan bayangan panjang yang menutupi jalanan kota. Reza, seorang pria berjalan dengan langkah berat di trotoar yang sepi. Wajahnya yang tampan dengan garis-garis muda tak mampu menyembunyikan kelelahan dan beban hidup yang ia pikul. Rambut hitamnya yang tebal tergerai acak-acakan, dan matanya yang gelap menatap kosong ke depan, seolah-olah tenggelam dalam pikirannya sendiri. Pakaian yang ia kenakan—jaket usang dan jeans pudar—menggambarkan seseorang yang sudah terlalu lama terjebak dalam keputusasaan.
Reza baru saja keluar dari sebuah bar kecil di sudut kota, tempat ia biasa mencoba melarikan diri dari kenyataan hidup yang semakin menghimpitnya. Bar itu sendiri tak lebih dari sekadar ruang kecil dengan lampu neon redup, dipenuhi oleh orang-orang yang sama patahnya dengan Reza. Malam ini, seperti malam-malam sebelumnya, ia mencoba menenggelamkan kesedihannya dengan segelas minuman murah, namun hanya sedikit yang berubah. Masalah rumah tangga, ketidakpastian ekonomi, dan rasa putus asa tetap menghantuinya.
Saat ia melangkah menjauh dari bar, angin dingin malam menerpa wajahnya, membuat Reza menyelipkan kedua tangannya ke dalam saku jaketnya. Ia berjalan menuju halte bus yang terletak beberapa blok jauhnya, berharap bisa pulang dan melupakan malam ini. Namun, saat ia melangkah lebih jauh, perasaan tidak nyaman mulai merayapi dirinya. Ia merasa ada yang mengawasi.
Reza berhenti sejenak di bawah lampu jalan yang redup, kemudian menoleh ke belakang. Di sana, di bawah bayang-bayang sebuah gedung tua, ia melihat beberapa pria berdiri dengan postur mencurigakan. Salah satunya, seorang pria berperawakan besar dengan kepala botak dan tatapan tajam, tampak menatap Reza dengan intens. Wajahnya yang keras dengan rahang tegas dan tatapan penuh kebencian membuat Reza merinding.
"Hei, kau! Berhenti!" teriak pria itu dengan suara yang dalam dan mengancam, suaranya memecah keheningan malam.
Pria yang lain, lebih pendek dengan tubuh kekar, tampak seperti seorang petarung jalanan dengan luka-luka bekas pertarungan di wajahnya. Tatapannya penuh ejekan, seolah-olah dia menikmati ketakutan yang mulai merayapi Reza. “Jangan lari, Bung. Kami cuma mau ngobrol sebentar,” katanya dengan nada sinis, senyuman miring tersungging di bibirnya yang penuh bekas luka.
Reza merasa darahnya membeku. Ia tidak tahu apa yang diinginkan para pria ini darinya, tapi nalurinya mengatakan untuk segera pergi. Ia mempercepat langkahnya, tapi suara langkah kaki di belakangnya semakin cepat, membuat rasa takutnya semakin menjadi.
Tanpa berpikir panjang, Reza mulai berlari. Kakinya bergerak secepat mungkin, meskipun jantungnya berdetak semakin kencang. Ia berlari melewati lorong-lorong sempit yang dibatasi oleh dinding-dinding beton yang tinggi. Bayangan gedung-gedung besar membuat jalanan semakin gelap dan mencekam.
“Kejar dia! Jangan sampai lolos!” suara pria botak itu terdengar semakin dekat, penuh kemarahan.
Napas Reza mulai terengah-engah, dan rasa panik menguasainya. Ia terus berlari tanpa tujuan, hanya berusaha menjauh dari bahaya. Namun, lorong yang ia pilih semakin menyempit, dan kegelapan semakin pekat. Kakinya akhirnya tersandung sesuatu yang keras di jalan. Ia terjatuh keras, tubuhnya menghantam trotoar yang dingin dan keras. Rasa sakit menyebar dari lutut dan tangannya yang terbentur.
Sebelum ia sempat bangkit, para pria itu sudah mengepungnya. Pria botak itu mengangkat Reza dari tanah dengan satu tangan, kekuatannya luar biasa. Wajah pria itu tampak lebih menyeramkan dalam jarak dekat, mata hitamnya bersinar penuh kebencian.
"Ah, kau pikir bisa lari dari kami, ya?" suaranya dingin dan penuh ancaman. Di sampingnya, pria kekar dengan bekas luka di wajah hanya tertawa kecil, menikmati ketakutan di mata Reza.
"Tolong... jangan... aku tidak punya apa-apa..." suara Reza bergetar, hampir tenggelam oleh rasa takut.
“Diam!” bentak pria ketiga, yang lebih tinggi dan kurus, namun tidak kalah mengintimidasi. Rambutnya acak-acakan dan wajahnya kurus dengan tatapan yang penuh kegilaan. Dengan kasar, dia mendorong Reza ke dinding, membuatnya kembali jatuh. "Ini bukan tentang uang, ini tentang pelajaran," ucapnya dengan senyum jahat.
Pria botak itu mengangkat tinjunya, dan dengan kekuatan penuh, ia menghantam wajah Reza. Dunia Reza seketika berputar, dan rasa sakit yang luar biasa menghantamnya. Namun, mereka tidak berhenti di situ. Pukulan demi pukulan, tendangan demi tendangan menghujani tubuhnya. Reza berusaha melindungi dirinya, namun itu sia-sia. Jumlah mereka terlalu banyak dan kekuatan mereka terlalu besar.
Saat rasa sakit semakin tak tertahankan dan dunia di sekelilingnya mulai memudar, Reza merasakan sesuatu yang aneh. Sebuah getaran yang tidak berasal dari tubuhnya, seolah ada sesuatu yang menariknya ke dalam kehampaan yang dalam. Pandangannya menjadi kabur, suara para penyerangnya semakin jauh, hingga semuanya menjadi gelap.
***
**Di Tempat Lain, di Rumah Reza...**
Dewi menghela napas panjang, mencoba fokus pada jahitan di tangannya, tetapi pikirannya terus melayang ke satu hal: Reza. Malam sudah larut, dan suaminya belum juga pulang. Biasanya, meskipun sedang sibuk, Reza selalu memberi kabar jika akan terlambat. Namun, malam ini, tidak ada panggilan masuk, tidak ada pesan singkat—tidak ada apa-apa.
Dewi adalah wanita dengan penampilan sederhana namun menawan. Tubuhnya ramping, kulitnya kuning langsat, dengan rambut hitam panjang yang selalu disanggul rapi saat ia bekerja. Matanya besar dan penuh kasih sayang, tetapi malam ini, sorot matanya tampak lelah dan khawatir. Sejak Reza kehilangan pekerjaannya sebagai ilmuwan, beban keluarga sebagian besar beralih ke pundaknya. Dengan tangan terampilnya, ia menerima pesanan menjahit dari tetangga dan kenalan, mencoba menambah penghasilan keluarga. Namun, meskipun tubuhnya kuat, hatinya tetaplah seorang istri yang selalu cemas akan keselamatan suaminya.
Sementara kedua anaknya, Risky dan Rifka, membantu ibunya. Risky, anak laki-laki yang berusia 6 tahun, memiliki rambut hitam ikal dan mata yang cerdas seperti ayahnya. Ia dengan tekun membantu ibunya, meski kadang kala tangannya yang kecil agak canggung saat memegang kain yang sedang dijahit Dewi.
Sementara itu, Rifka, anak perempuan mereka yang berusia 4 tahun, adalah gadis kecil bermata biru dengan pipi tembam dan senyum manis yang selalu menghiasi wajahnya. Rambutnya yang halus diikat dua, membuatnya terlihat semakin menggemaskan. Dengan tangannya yang mungil, ia berusaha merapikan benang-benang yang berserakan di lantai, berusaha sebaik mungkin untuk membantu.
**Tok! Tok! Tok!**
Tiba-tiba, suara ketukan keras di pintu depan membuat Dewi tersentak. Jantungnya seakan melompat, perasaan cemas semakin kuat. Siapa yang datang malam-malam begini?
“Ibu, ada orang di depan!” Rifka berseru sambil menoleh ke arah pintu, wajahnya penuh rasa ingin tahu.
Dewi berdiri, mencoba mengusir rasa takut yang merayapi dirinya. "Kalian tetap di sini, biar ibu yang lihat," katanya sambil berjalan menuju pintu. Tangannya sedikit gemetar saat ia meraih gagang pintu.
Saat pintu terbuka, Dewi melihat Pak Surya berdiri di sana, dengan wajah penuh kepanikan. Pak Surya adalah tetangga mereka, pria paruh baya dengan rambut yang mulai memutih dan tubuh yang sedikit gemuk. Biasanya, ia adalah pria yang tenang dan ramah, tetapi kali ini ia tampak sangat cemas.
“Pak Surya? Ada apa?” tanya Dewi dengan suara serak, cemas semakin membelenggu hatinya.
Pak Surya menarik napas panjang sebelum menjawab. “Bu Dewi, ini tentang Reza... dia dilarikan ke rumah sakit,” katanya, suaranya bergetar.
Dunia Dewi seketika terasa runtuh. Kakinya gemetar, dan tubuhnya lemas seakan seluruh energinya disedot keluar. Ia tahu, firasatnya benar. “Apa yang terjadi dengan Reza?” tanyanya, hampir berbisik.
Pak Surya menundukkan kepala, matanya penuh rasa bersalah karena harus menjadi pembawa kabar buruk. “Dia diserang oleh sekelompok preman, Bu. Babak belur... dia tidak sadarkan diri ketika ditemukan.”
Air mata mulai mengalir di pipi Dewi. Tangannya bergetar saat memegang gagang pintu. Anak-anak yang mendengar percakapan itu mulai mendekat, wajah mereka dipenuhi kecemasan.
Risky, dengan suara polos dan bingung, bertanya, “Ibu... Ayah kenapa?”
Dewi mencoba menenangkan dirinya, meskipun air matanya tak bisa dibendung lagi. “Ayah... ayah sedang dirawat di rumah sakit, Sayang. Kita harus pergi ke rumah sakit sekarang.”
Pak Surya menambahkan, “Kita harus segera pergi, Bu. Reza... kondisinya tidak baik.”
Di bawah langit malam yang kelam, mobil Pak Surya melaju cepat menuju rumah sakit, membawa Dewi dan kedua anaknya yang kini terjebak dalam rasa takut tentang nasib suaminya.
---
Di Rumah Sakit...
Dewi keluar dari mobil Pak Surya dengan tergesa, langkahnya terburu-buru menuju pintu masuk gawat darurat. Jantungnya berdegup kencang, pikiran dipenuhi ketakutan. Di sepanjang perjalanan tadi, hanya satu hal yang terus terngiang di kepalanya: Reza.
Di dalam rumah sakit, suasana terasa dingin dan penuh dengan kesibukan. Dewi mencoba menenangkan dirinya, meski setiap langkah membawa rasa cemas yang semakin kuat. Seorang perawat menghampirinya, wanita muda dengan seragam rapi dan wajah penuh simpati.
“Ibu Dewi? Suami Ibu ada di ruangan ini,” ucap perawat itu sambil membimbingnya ke sebuah ruangan di ujung lorong.
Dewi terdiam di ambang pintu, napasnya tertahan saat melihat sosok Reza terbaring di ranjang rumah sakit. Tubuh suaminya yang biasanya gagah kini terlihat lemah, dibalut perban dan memar di beberapa bagian wajahnya. Dewi berjalan pelan mendekat, air mata mulai mengalir tanpa henti.
“Reza...Tolong bangun, Reza... Aku butuh kamu,” kata Dewi, suaranya serak menahan isak tangis.
Dewi memegang tangan Reza yang dingin, merasakan betapa rapuhnya suaminya saat ini. Reza, yang biasanya penuh kecerdasan meski sering terjebak dalam ketidakpastian hidup, kini terbaring tak berdaya. Rambut hitamnya berantakan, wajahnya yang selalu tenang kini dipenuhi luka.
Aksara