Dentuman petir yang membendung di dalam kepalanya seolah membelah ingatan Lyra menjadi dua. Di balik kelopak matanya yang terpejam rapat menahan sentuhan Killian, dunia di sekitarnya runtuh seketika. Bau wangi cendana dan sentuhan hangat kulit pria di hadapannya menguap, berganti dengan aroma lempung basah serta bau lepek pakaian usang yang tergenang air hujan.
Lyra kecil baru berusia delapan tahun malam itu. Tangan mungilnya yang dingin memegang erat kotak karton murah berisi kue ulang tahun berhiaskan krim mentega dan taburan gula berbentuk bintang. Di sampingnya, Elena Rowan—ibunya yang berwajah pucat dan anggun—menggenggam tangan Lyra dengan lembut saat mereka melangkah menyusuri lorong gedung kantor megah milik Hayes Corp.
"Ma, apakah Papa akan kaget lihat kuenya?" tanya Lyra kecil dengan mata berbinar polos, menatap ibunya dengan penuh semangat.
Elena tersenyum manis, membelai rambut Lyra dengan kasih sayang yang melimpah. "Papa pasti sangat senang, Sayang. Apalagi kamu yang memilih hiasan bintang ini sendiri."
Mereka sengaja datang tanpa memberi tahu Victor. Kata sekertaris depan, Victor masih berkutat dengan pekerjaannya di lantai atas walau jam kerja sudah lama usai. Elena hanya ingin memberikan kejutan sederhana di hari ulang tahun suaminya yang tercinta.
Langkah kaki kecil Lyra berbunyi halus di atas lantai marmer yang mengilap. Ketika mereka sampai di depan pintu kayu jati ruang kerja utama sang direktur, langkah Elena mendadak terhenti. Pintu ruangan itu tidak tertutup rapat, menyisakan celah tipis yang membiarkan cahaya lampu kuning dan suara-suara asing menerobos keluar.
Suara desahan napas yang memburu, erangan manja seorang wanita, dan tawa rendah seorang pria yang sangat dikenal Lyra memecah keheningan koridor kantor yang sepi. Dari celah pintu yang terbuka tipis, mata mungil Lyra menyaksikan pemandangan yang menghancurkan seluruh dunia kecilnya.
Victor Hayes, pria yang selalu dipanggilnya Papa dengan penuh rasa bangga, sedang bersanggama mesra di atas meja kerja mahoni bersama seorang wanita muda berambut pirang. Wanita itu tertawa manja di bawah kungkungan Victor, tanpa sehelai benang pun yang menutupi tubuh mereka. Harta, kekuasaan, dan pengkhianatan yang menyayat hati terkumpul menjadi satu di atas meja tempat Victor biasa menandatangani keputusan bisnisnya.
Kotak kue di tangan Lyra terlepas seketika, jatuh menghantam lantai marmer dan hancur berantakan. Krim gula berbentuk bintang itu hancur tak berbentuk, persis seperti hati Elena yang runtuh saat itu juga.
Elena tidak mengucapkan sepatah kata pun. Wajahnya memucat pasi bagai mayat. Tanpa membuat suara, wanita itu menyambar tangan Lyra kecil, memutar badannya, lalu berlari keluar dari gedung kantor itu sambil menahan isak tangis yang menyiksa d**a.
Mereka pulang ke kediaman mewah keluarga Hayes menggunakan taksi dalam diam. Elena langsung mengemas pakaian-pakaiannya ke dalam koper dengan tangan yang gemetar hebat, sementara Lyra kecil hanya bisa berdiri di pojok kamar sambil menangis ketakutan.
Belum sempat Elena melangkah keluar pintu depan, sebuah mobil sport meluncur deras di halaman rumah. Victor pulang dengan wajah merah padam akibat kemarahan yang memuncak. Pria itu menendang pintu rumah hingga terpental lebar, melangkah masuk tanpa ada sedikit pun rasa bersalah di matanya.
"Mau bawa ke mana barang-barang itu, Elena?!" bentak Victor dengan suara menggelegar yang memenuhi ruang tamu mewah tersebut.
"Aku tidak bisa lagi hidup dengan pria pembohong dan tidak bermoral seperti kamu, Victor!" teriak Elena dengan air mata yang mengalir deras di pipinya. "Kamu bercinta di atas meja kerja saat anak dan istrimu datang membawakan kue ulang tahun!"
"Tutup mulutmu!" tangisan Elena justru memancing emosi Victor semakin liar. Pria itu maju beberapa langkah, mencengkeram lengan Elena yang kurus, lalu menampar pipi wanita itu hingga tersungkur ke atas lantai marmer.
Lyra kecil menjerit histeris melihat ibunya tersungkur. "Papa! Jangan pukul Mama! Papa jahat!"
Victor tidak peduli pada jeritan anak kandungnya sendiri. Pria itu menyambar koper Elena, melemparnya ke luar pintu utama hingga pakaian di dalamnya berserakan di atas rumput halaman yang mulai dibasahi hujan deras.
"Kalau kamu mau pergi, pergi sekarang juga! Jangan pernah injakkan kakimu di rumahku lagi!" teriak Victor dingin, matanya menatap Elena dengan kebencian murni. "Kamu dan anak ini hanya beban dalam hidupku! Keluar!"
Victor menyeret Elena yang menangis histeris keluar dari rumah, lalu mendorongnya kasar ke atas rumput yang basah. Lyra kecil ditarik keluar dan pintu besi berukir yang megah itu dikunci rapat dari dalam, mengusir mereka berdua ke tengah kegelapan malam yang dingin.
Aksara