Cahaya matahari pagi yang menembus jendela-jendela besar ruang makan estate biasanya menghadirkan suasana hangat dan menenangkan. Namun pagi ini, bagi Lyra, sinar keemasan itu justru terasa menyesakkan, seolah setiap sudut ruangan ikut mengingatkannya pada kejadian semalam.
Lyra duduk kaku di salah satu kursi kayu yang kokoh. Di hadapannya tersaji semangkuk oatmeal dengan potongan buah segar, segelas besar s**u almond, serta suplemen herbal—semuanya disiapkan khusus untuk memastikan kebutuhan nutrisi ibu s**u di rumah ini terpenuhi dengan baik. Biasanya perhatian seperti itu akan membuatnya merasa dihargai. Hari ini, dia nyaris tidak mampu menyentuh makanannya.
"Kau kurang tidur, Lyra? Matamu sedikit sembap."
Suara Elena memecah kesunyian. Wanita itu menatapnya dengan sorot cemas sambil menyesap teh hangatnya.
"Apa si kecil sangat rewel semalam?"
Lyra hampir tersedak. Seketika bayangan kejadian di dapur pada pukul dua dini hari melintas di benaknya seperti kilatan petir. Jantungnya berdebar tak nyaman.
"T-tidak, Nyonya," jawabnya cepat. "Saya hanya ... butuh sedikit waktu untuk menyesuaikan diri dengan suhu di sini."
"Oh, tentu. Kael juga mengeluh soal itu semalam," sahut Elena santai.
Lyra merasakan jemarinya menegang di bawah meja. Sementara Elena sama sekali tidak menyadari perubahan raut wajahnya, wanita itu justru menoleh ke arah tangga dan tersenyum kecil.
"Nah, itu dia.”
Suara langkah yang berat membuat jantung Lyra seolah berhenti berdetak.
Kael muncul dari arah tangga. Kali ini pria itu tampil lebih rapi dengan kemeja putih yang kancing bagian atasnya dibiarkan terbuka, memperlihatkan garis d**a yang tegas.
"Pagi, Elena," sapa Kael singkat dengan suara berat yang masih serak.
Elena langsung tersenyum lebar. Dia menoleh kepada adiknya sebelum mengalihkan perhatian pada Lyra yang duduk kaku di kursinya.
"Oh, Lyra, kenalkan. Ini Kael, adikku yang sempat kuceritakan tempo hari. Dia baru sampai semalam."
Tenggorokan Lyra terasa mengering. Meski tahu Elena tidak mencurigai apa pun, dia tetap memaksakan diri menundukkan kepala sedikit sebagai bentuk penghormatan.
"Kael, ini Lyra. Dia yang sudah sangat membantu menjaga bayiku," lanjut Elena dengan nada bangga.
Kael menarik kursi tepat di seberang Lyra, lalu duduk dengan santai. Dia melipat kedua lengan di atas meja. Tatapannya sempat turun ke mangkuk di hadapan Lyra sebelum perlahan naik ke wajah wanita itu yang masih tertunduk.
"Lyra."
Nama itu meluncur dari bibirnya dengan lambat. Seolah dia sedang mencicipi sesuatu yang sudah dikenalnya, tetapi ingin menikmatinya sekali lagi.
Sudut bibir Kael terangkat tipis. "Senang akhirnya bertemu denganmu secara ... resmi.”
Lyra meremas serbet di pangkuannya hingga kain itu kusut. Sapaan formal yang diucapkan Kael sejak tadi terdengar seperti sindiran.
"Tidurmu nyenyak, Lyra?" tanya Kael kemudian.
Bagi Elena, pertanyaan itu mungkin terdengar biasa, bahkan penuh perhatian. Sementara di telinga Lyra, nada sopan pria itu terasa seperti ejekan yang dibungkus rapi.
"Iya, Tuan. Cukup nyenyak," jawab Lyra pelan, nyaris berbisik.
Itu kebohongan yang buruk. Dia hampir yakin Kael dapat melihatnya dengan mudah, dari sorot matanya yang enggan terangkat maupun napasnya yang masih sedikit tidak teratur.
"Baguslah," gumam Kael sambil mengangkat cangkir kopinya. "Kualitas asupan untuk keponakanku bergantung pada ketenangan pikiranmu, bukan?"
Elena mengangguk setuju. "Benar. Lyra, kalau kau membutuhkan sesuatu, pijatan untuk relaksasi atau apa pun, katakan saja pada pelayan."
"Atau katakan padaku," sela Kael.
Pria itu mengulurkan tangan melintasi meja untuk meraih botol madu yang terletak tepat di samping Lyra. Gerakannya tampak wajar, nyaris tidak mencurigakan. Namun saat menarik botol itu, jari-jari panjangnya sengaja menyapu punggung tangan Lyra.
Sentuhan tersebut hanya berlangsung sesaat, kurang dari satu detik, tetapi tubuh Lyra langsung menegang. Kehangatan yang tertinggal di kulitnya terasa tidak masuk akal untuk sentuhan sesingkat itu. Dia menundukkan kepala lebih dalam agar tak seorang pun melihat perubahan ekspresi di wajahnya.
Lyra sudah tidak sanggup bertahan lebih lama. Dengan tergesa, dia bangkit dari kursinya hingga kaki kursi itu berdecit pelan di atas lantai.
"Nyonya, saya permisi ke kamar bayi. Sepertinya sudah waktunya Theo bangun."
Lyra berbalik dan meninggalkan ruang makan, hampir berlari. Sementara Kael menyesap kopi hitamnya dengan tenang, menyembunyikan seringai tipis di balik bibir cangkir.
***
Di ruangan inilah satu-satunya tempat dia merasa aman. Aroma bedak bayi, minyak telon, dan kehangatan lembut dari humidifier perlahan meredakan ketegangan yang sejak tadi mengikat tubuhnya.
Dia duduk di kursi goyang berbahan beludru abu-abu di sudut ruangan. Kursi yang dirancang khusus untuk ibu menyusui itu terasa begitu nyaman. Lyra membuka beberapa kancing kemeja rajut longgarnya, membiarkan kain itu melorot ke bahu, lalu menarik bra menyusuinya ke bawah.
Bayi kecil bernama Theo itu mulai menyusu dengan tenang. Lyra mengembuskan napas panjang sambil mengusap rambut halus bayi itu dengan penuh kasih.
Ketenangan itu tak mampu bertahan lama. Tatapannya perlahan mengabur, dan pikirannya kembali terseret pada pemakaman kecil bayinya sendiri beberapa minggu lalu.
Duka itu masih ada. Masih sama beratnya, seperti batu besar yang terus mengimpit dadanya setiap kali dia lengah. Dia masih dapat mencium aroma tanah basah yang memenuhi udara hari itu. Masih dapat melihat kotak putih kecil yang tampak terlalu ringan untuk menampung seluruh dunianya yang telah hancur.
Jemarinya yang gemetar menyentuh permukaan peti itu untuk terakhir kalinya, sementara bibirnya terus berbisik meminta maaf karena gagal menjaganya lebih lama. Pada saat itulah Lyra merasa sebagian dari dirinya ikut dikuburkan bersama anak yang bahkan belum sempat mengenal dunia.
Hanya segelintir orang yang hadir. Mantan kekasihnya bahkan tidak datang. Pria itu menghilang begitu mengetahui bayi mereka lahir dalam kondisi lemah, seolah tanggung jawab dan cinta yang pernah diucapkannya tak pernah benar-benar ada.
Di tengah pemakaman itu, Lyra berdiri sendirian dengan tubuh yang masih menyimpan nyeri pasca persalinan. Dia memeluk dirinya sendiri, menahan dingin, menahan kehilangan, dan menahan kenyataan bahwa pada hari paling menyakitkan dalam hidupnya, tidak ada seorang pun yang memilih untuk tetap tinggal di sisinya.
Kini, setiap kali Theo mengisap ASI darinya, Lyra merasa seolah sedang menyerahkan kehidupan yang seharusnya menjadi milik anaknya kepada orang lain. Sebuah pengabdian yang mulia, tetapi pada saat yang sama menjadi hukuman yang perlahan mengoyak hatinya.
Cklek!
Lyra tersentak. Di tengah kesunyian ruangan, suara pintu yang terbuka terdengar begitu nyaring hingga membuat jantungnya berdegup lebih cepat.
Pintu itu terbuka perlahan, menampilkan sosok Kael di ambang pintu. Pria itu masih mengenakan kemeja putih yang sama seperti tadi, tetapi lengan bajunya telah tergulung kasar hingga siku, seolah dia baru saja menyelesaikan sesuatu yang menguras tenaga dan kesabarannya.
Kael membeku.
Begitu pula Lyra.
Dia tidak sempat merapikan kemejanya. Sinar matahari yang menerobos masuk melalui jendela jatuh tepat ke tubuhnya, membingkai leher jenjang, bahu putih pucat, serta bagian dadanya yang terbuka, tempat Theo tengah menyusu dengan tenang dalam dekapannya.
Pemandangan itu menghantam Kael tanpa peringatan.
Selama ini, dia tidak pernah memandang aktivitas menyusui sebagai sesuatu yang istimewa, apalagi dengan cara yang keliru. Baginya, itu hanyalah proses alami antara seorang ibu dan bayinya. Namun, ada sesuatu pada sosok Lyra saat ini yang membuat seluruh logikanya mendadak kehilangan pijakan.
Rambut perempuan itu terurai berantakan di bahunya, wajahnya dipenuhi kesedihan yang lembut dan nyaris menyayat, sementara cahaya matahari yang hangat membuat kulitnya tampak begitu halus dan rapuh. Untuk sesaat, Lyra terlihat seperti lukisan yang terlalu indah, terlalu sunyi, dan terlalu mudah membangkitkan naluri yang selama ini berhasil dia kendalikan.
Dada Kael menegang. Sebuah dorongan irasional untuk memilikinya muncul begitu saja dari tempat tergelap dalam dirinya. Napasnya terasa lebih berat dari seharusnya, sementara tatapannya sulit berpaling dari perempuan yang duduk di hadapannya.
"L-Lyra ..."
Suara Kael pecah saat menyebut nama itu, terdengar serak dengan nada yang membuat jantung Lyra makin tidak karuan.
Lyra tersadar dari syoknya. Kepanikan langsung menyergap. Secara naluriah, dia memutar tubuh dan membelakangi Kael, meremas kemejanya erat-erat sambil berusaha menutupi diri sebisa mungkin.
Tindakan itu justru membuat punggungnya yang telanjang terekspos sepenuhnya di hadapan pria tersebut. Jantungnya berpacu begitu cepat hingga dia khawatir Theo mungkin merasakan ketegangannya.
"T-Tuan Kael, tolong ... tolong keluar," pintanya dengan suara bergetar. Air mata mulai menggenang di pelupuk matanya, lahir dari campuran rasa malu, takut, dan keterkejutan yang belum sempat mereda. "Saya sedang ... sedang bertugas."
Kael tidak bergerak.
Pintu di belakangnya masih terbuka sedikit. Dari lantai bawah, samar-samar terdengar aktivitas para pelayan yang sibuk menjalankan pekerjaan mereka. Namun di dalam kamar ini, dunia seolah menyempit hanya untuk tiga orang—Lyra, Theo yang masih menyusu dengan tenang, dan Kael yang tengah berperang melawan gejolak yang tak mampu dia pahami sepenuhnya.
Tanpa sadar, Kael melangkah satu langkah mendekat.
Wangi yang manis bercampur dengan aroma bersih yang khas, menciptakan sesuatu yang membuat fokusnya makin sulit dipertahankan. Nalurinya terus mendorongnya untuk mendekat, sementara akalnya memerintahkan sebaliknya.
"Kau tidak mengunci pintunya, Lyra," ucap Kael pelan. "Siapa pun bisa masuk."
Lyra memejamkan mata sesaat. Dia bisa merasakan kehadiran Kael di belakangnya tanpa perlu menoleh. Jarak di antara mereka terasa terlalu kecil, cukup untuk membuat napasnya makin tidak teratur.
"Tolong ..." ucapnya, kali ini lebih lirih. Kepalanya tertunduk makin dalam. "Tolong, pergilah."
Aksara