Sentuhan jemari Kael di tengkuk Lyra bergerak perlahan ke bawah, mengikuti garis tulang belakangnya. Gerakannya nyaris hati-hati, seolah setiap inci yang disentuhnya adalah sesuatu yang tak boleh diperlakukan sembarangan.
Lyra memejamkan mata rapat-rapat. Jemarinya mencengkeram kain di pangkuannya hingga buku-buku jarinya memucat.
"Tuan ... jangan," bisiknya lirih. Suaranya pecah, dipenuhi kegelisahan yang makin sulit dia sembunyikan.
Kael tidak menarik tangannya. Telapak tangannya yang hangat bergerak perlahan di sepanjang punggung Lyra, seakan berusaha menenangkan gemetar yang tak kunjung reda. Di bawah sentuhannya, tubuh perempuan itu terasa kaku, setiap ototnya menegang seperti senar yang ditarik terlalu kuat.
"Kau sangat tegang, Lyra," gumam Kael pelan.
Suaranya terdengar begitu dekat hingga membuat napas Lyra tersendat. Kael menundukkan kepala sedikit, sementara aroma yang manis memenuhi inderanya dan makin mengacaukan ketenangan yang selama ini dia banggakan.
"Bukankah Elena bilang kau harus rileks demi Theo?"
Lyra menggeleng lemah. "Ini ... ini tidak akan membuatku rileks."
Napasnya memburu saat kata-kata itu keluar dari bibirnya. Kehadiran Kael terasa terlalu dekat, terlalu nyata. Seolah seluruh ruang di sekitarnya perlahan menyempit hingga tak menyisakan apa pun selain kesadaran akan pria yang berdiri di belakangnya.
Tangan Kael yang semula berada di punggung Lyra perlahan bergeser ke pinggangnya. Dengan gerakan yang nyaris tak terasa, pria itu menariknya sedikit ke belakang hingga tubuh Lyra kehilangan ruang untuk menjauh. Dalam posisi itu, dia merasa makin rentan.
Lyra menahan napas. Dia tidak berani menoleh, tidak berani bergerak terlalu banyak. Bahkan suara gesekan kain terdengar begitu jelas di telinganya.
"Benarkah?" Kael berbisik tepat di telinga Lyra, membuat wanita itu merinding seketika. "Tapi detak jantungmu mengatakan hal yang berbeda. Kau takut padaku, atau kau takut pada perasaanmu sendiri saat aku menyentuhmu seperti ini?"
Ujung jari Kael bergerak perlahan, nyaris tanpa disadari, mendekati batas kain yang masih menutupi d**a Lyra.
Tepat saat itu, terdengar langkah kaki terburu-buru di koridor luar, disusul suara Elena yang memanggil pelayan. Suara itu seperti menarik kembali dunia ke porosnya, memutuskan ketegangan yang sempat menggantung terlalu lama di antara Kael dan Lyra.
Lyra bereaksi lebih dulu. Dengan kesadaran yang tersisa dari kepanikan, dia menyentakkan tubuhnya menjauh, lalu buru-buru menarik kemejanya kembali ke bahu dan mengancingkannya dengan tangan yang masih gemetar. Napasnya tidak stabil, dadanya naik turun terlalu cepat untuk dianggap tenang, sementara pikirannya berusaha keras menyusun ulang dirinya sendiri seolah tidak ada yang baru saja terjadi.
Kael, sebaliknya, sudah kembali menjadi dirinya yang lain dalam hitungan detik. Dia berdiri tegak, ekspresinya mengeras menjadi dingin dan tak terbaca, mundur dua langkah tepat saat pintu kamar bayi terbuka lebar.
Elena masuk dengan senyum ringan yang sudah terbiasa dia kenakan di publik, tetapi langkahnya terhenti begitu melihat Kael berada di sana. “Kael? Kau sedang apa di sini?” tanyanya, nadanya masih hangat dan tanpa kecurigaan.
Kael memasukkan tangan ke saku celana, bersandar santai pada rak buku bayi. “Hanya memastikan kalau keponakanku tidak merepotkan ibu susunya,” jawabnya datar.
Matanya sempat melintas singkat ke arah Lyra—cukup singkat untuk terlihat biasa, cukup tajam untuk membuat Lyra menunduk lebih dalam, sibuk membetulkan selimut Theo sambil mengatur napasnya sendiri yang belum sepenuhnya kembali normal.
Elena tertawa kecil, sama sekali tidak menangkap ketegangan di ruangan itu. “Tumben sekali kau perhatian.” Dia mengalihkan perhatiannya pada Lyra. “Lyra, apa kau baik-baik saja? Wajahmu merah sekali. Apa udaranya terlalu panas?”
Lyra menunduk lebih dalam, refleks menghindari tatapan siapa pun di ruangan itu. Dia mengangguk pelan. “I-iya, Nyonya. Sedikit gerah.”
Tanpa banyak berpikir, Elena melangkah ke panel kendali suhu di dinding dekat pintu. Beberapa ketukan jari mengubah suhu ruangan, dan tak lama kemudian udara dingin mulai mengalir lembut, meredakan pengap yang menyesakkan di dalam ruangan.
Dia kembali berbalik, memberikan senyum singkat yang tampak protektif ke arah Lyra sebelum akhirnya menoleh pada adiknya. “Kalau begitu, Kael, keluar sekarang. Jangan mengganggu mereka.”
Sambil berkata demikian, Elena menggandeng lengan Kael untuk mengarahkannya keluar dari ruangan. Kael menurut, melangkah tanpa perlawanan, dan suara langkah mereka perlahan menjauh di koridor.
Begitu keheningan kembali penuh, Lyra seperti kehilangan penyangga terakhirnya. Bahunya sedikit merosot saat dia akhirnya mengembuskan napas panjang yang sejak tadi dia tahan tanpa sadar.
Dia menunduk ke arah Theo, menatapnya lama, seolah menjadikannya jangkar agar pikirannya tidak terseret kembali pada apa pun yang baru saja terjadi.
***
Elena menuangkan cairan merah gelap itu ke dalam dua gelas kristal, gerakannya tenang meski tidak sepenuhnya mantap. Sesaat dia berhenti, matanya menangkap pantulan dirinya di permukaan wine yang bergetar tipis, seperti ada sesuatu yang retak di balik topeng yang dia pakai sehari-hari.
Mereka berada di balkon lantai dua, udara sore yang lembap membawa kabut tipis dari arah taman estate, menelan garis-garis pepohonan hingga tampak seperti lukisan yang belum selesai.
“Terkadang aku merasa menjadi ibu yang sangat buruk,” gumam Elena pelan, suaranya hampir hanyut oleh desau angin. Dia menyodorkan salah satu gelas pada Kael tanpa menatap langsung. “Aku bisa berdiri di sini, dengan wine mahal ini, sementara Lyra … dia bahkan tidak boleh menyentuh setetes kafein pun demi anakku.”
Elena menghela napas, lalu menyesap minumannya dengan rasa bersalah yang tidak dia sembunyikan lagi. “Aku yang melahirkan Theo, tapi tubuh wanita lain yang memberinya kehidupan. Rasanya … aneh. Seperti aku sedang mencuri masa muda dan kebebasan orang lain, lalu menyebutnya keputusan yang benar.”
Kael menerima gelas itu, jemarinya hanya bersentuhan singkat dengan kaca kristal yang dingin sebelum dia menggenggamnya dengan pasti. “Jangan terlalu keras pada dirimu sendiri. Kau memberinya tempat tinggal, keamanan, dan tujuan hidup setelah dia kehilangan dunianya sendiri. Ini pertukaran yang adil.”
“Adil?” Elena tersenyum miring, tapi tidak ada kehangatan di dalamnya. “Mungkin bagi kita. Tapi bagi Lyra, dia memberikan segalanya. Tubuhnya, emosinya …”
Kael tidak langsung menjawab. Pikirannya justru bergerak ke tempat yang berbeda, ke pagi tadi, ketika tubuh Lyra bergetar di bawah sentuhannya.
“Suamimu masih di London?” tanya Kael kemudian, memindahkan topik ke jalur yang lebih aman.
Elena mengangguk, terlihat lelah. “Urusan bank tidak pernah benar-benar selesai. Dia mungkin baru pulang bulan depan. Karena itu aku bersyukur kau mau mampir, Kael. Rumah ini terlalu besar kalau hanya berisi aku, para pelayan, dan Theo.”
Kael menyesap minumannya, matanya melayang ke arah taman yang sekarang ditelan kabut. “Kau sudah punya ibu s**u itu sekarang. Dia tampak cukup kompeten.”
“Lyra?” Elena menyandarkan punggung pada pagar balkon, ekspresinya melunak sedikit saat menyebut nama itu. “Oh, dia anugerah. Kau tahu betapa hancurnya aku saat ASI-ku tidak keluar. Tapi dia … dia juga tidak lebih beruntung. Dia kehilangan bayinya sendiri belum lama ini. Mungkin itu sebabnya dia begitu telaten pada Theo. Mereka seperti … saling menyembuhkan."
Kael terdiam sejenak. Ada kilatan singkat di matanya saat kata ‘menyembuhkan’ disebutkan. Menurutnya, Lyra tidak tampak seperti seseorang yang sedang pulih, wanita itu lebih menyerupai bom waktu yang dibungkus kesedihan.
“Jangan terlalu melibatkan perasaan. Dia hanya pekerja,” komentar Kael dingin, di baliknya dia sedang merapikan jarak antara dirinya dan pikirannya sendiri yang mulai bergerak ke arah yang tidak dia inginkan.
Elena tertawa kecil, ringan tapi penuh pengamatan. “Kau selalu begitu sinis. Bicara soal pekerja, bagaimana proyekmu di Zurich? Kudengar kau sedang merancang museum baru di sana. Apa itu yang membuatmu terlihat tegang belakangan ini?”
Kael memutar gelas di tangannya, cairan di dalamnya berputar mengikuti gerakannya. Proyek museum itu berjalan tanpa hambatan berarti, tetapi pikirannya jelas tidak berada di Zurich saat ini. Yang tersisa justru bayangan yang tidak dia minta, kulit bahu Lyra yang tertangkap cahaya, putih dan terlalu kontras dengan ruang di sekelilingnya.
“Pekerjaan tetaplah pekerjaan. Terkadang aku hanya butuh pengalihan dari bangunan batu berusia berabad-abad dan laporan konservasi,” jawab Kael, nadanya tetap datar.
Elena menatapnya lebih lama kali ini, kecurigaannya jelas, sebelum akhirnya tersenyum kecil seolah memilih untuk tidak mendesak lebih jauh. “Mungkin kau memang butuh istirahat di sini lebih lama. Tapi ingat, jangan mengganggu orang-orang di rumahku dengan sikap dinginmu itu. Terutama Lyra. Dia sangat rapuh. Jangan sampai kau membuatnya tidak nyaman.”
Kael hanya menyeringai tipis, ekspresi yang sulit dibaca bahkan oleh orang yang mengenalnya paling lama. “Aku tidak akan membuatnya tidak nyaman. Aku hanya ingin memastikan dia melakukan tugasnya dengan sangat baik.”
Aksara