Kael perlahan menutup pintu kamar Elena, memastikan tidak ada suara yang bisa mengusik tidur kakaknya. Tadi, setelah menghabiskan anggur terakhir, kakaknya itu sempat menangis karena merindukan suaminya, sebelum akhirnya menyerah pada alkohol.
Kael menghela napas singkat, lalu melangkah menyusuri koridor lantai atas yang remang-remang.
Suara langkahnya tenggelam di karpet tebal. Dia seharusnya berjalan lurus menuju sayap kanan, tempat kamarnya berada. Namun ketika melewati bagian tengah koridor, langkahnya melambat. Matanya tertarik pada satu pintu kayu putih di samping kamar Theo.
Pintu itu tidak tertutup rapat. Ada celah kecil yang membiarkan cahaya kuning temaram dari dalam kamar merembes keluar, membelah gelap koridor seperti garis tipis yang sengaja dibiarkan terbuka.
Kael mendengus pelan, hampir mengejek. “Minim waspada,” gumamnya pada kegelapan, sinis dan rendah. Dia tidak mengerti bagaimana seseorang bisa merasa cukup aman di rumah asing hingga membiarkan pintunya tak terkunci sempurna.
Dia berhenti tepat di depan pintu itu. Secara logika, ini adalah batas yang tidak seharusnya dia lewati, satu langkah masuk bisa menjadi kesalahan yang merusak reputasinya di mata Elena, dan mungkin lebih jauh dari itu.
Namun ada sesuatu yang lebih liar dari pertimbangannya sendiri yang menahan kakinya di tempat, rasa penasaran yang gelap dan mengganggu. Sebelum dia sempat benar-benar menarik diri, ujung jemarinya sudah lebih dulu mendorong pintu itu.
Di dalam, Kael tidak menemukan Lyra di atas tempat tidur.
Pandangannya segera bergerak, menyapu ruangan yang temaram, hingga berhenti pada sudut dekat jendela yang terbuka. Celah itu membiarkan udara malam yang dingin masuk, membawa aroma hujan yang masih tersisa. Di sana, Lyra duduk di lantai, bersandar pada sisi ranjang. Dia masih mengenakan kemeja rajut yang sama, lututnya ditarik ke d**a, dan wajahnya sepenuhnya tersembunyi di balik lipatan tubuhnya sendiri.
Bahu Lyra bergetar pelan. Tangisnya tidak bersuara.
Kael berdiri di ambang pintu, tangannya masih menggenggam gagang dengan kuat. Ada sesuatu di dadanya yang ikut menegang, tidak nyaman dengan pemandangan itu, meski dia tidak langsung mengakuinya.
Di samping Lyra, tergeletak sebuah mainan rajut kecil, bentuknya sederhana, tetapi cukup untuk menebak maknanya tanpa perlu penjelasan. Kael tidak bergerak. Biasanya dia selalu tahu apa yang harus dilakukan dalam situasi apa pun, tetapi kali ini dia justru seperti kehilangan titik awal untuk bersikap.
“Menangis dalam kegelapan tidak akan membawa bayimu kembali.”
Suara Kael terdengar rendah dan datar, memecah keheningan dengan ketepatan yang terlalu tajam.
Lyra tersentak, kepalanya terangkat cepat. Matanya yang basah dan memerah langsung menangkap sosok Kael di ambang pintu, dengan ekspresi yang bercampur antara terkejut, malu, dan retak di bagian yang lebih dalam.
“Tuan Kael …” Lyra buru-buru mengusap wajahnya, mencoba bangkit, tetapi kakinya tidak cukup kuat untuk menopang. Suaranya bergetar ketika dia melanjutkan, “Maaf, saya tidak tahu Tuan akan masuk. Nyonya Elena—”
“Elena sudah tidur. Dia terlalu mabuk untuk memikirkanmu,” potong Kael, suaranya tetap tenang, nyaris dingin. Dia melangkah masuk tanpa menunggu jawaban, lalu menutup pintu di belakangnya dengan pelan dan tegas.
Kael berjalan mendekat. Setiap langkahnya terasa menguasai ruang kecil itu, tanpa perlu usaha. Dia berhenti tepat di depan Lyra, lalu menunduk, menatap wanita yang tampak jauh lebih kecil ketika berada dalam posisi seperti ini.
“Apa itu?” tanya Kael, pandangannya jatuh pada mainan rajut di lantai.
Lyra refleks menyembunyikannya di belakang punggung. “Bukan apa-apa. Tolong, Tuan … ini sudah malam. Saya harus istirahat agar besok—”
“Jangan gunakan Theo sebagai alasan setiap kali kau ingin lari dariku.”
Kael berlutut di hadapannya. Gerakan itu membuat jarak di antara mereka runtuh sepenuhnya, memaksa Lyra untuk menatapnya pada level yang sama. Aroma tajam dan maskulin Kael memenuhi ruang di antara mereka.
Kael mengulurkan tangan. Ibu jarinya menyentuh pipi Lyra, menghapus sisa air mata yang masih basah di sana.
“Kau berbau seperti kesedihan, Lyra,” gumamnya pelan, sebelum akhirnya menatap lebih dalam. “Dan itu membuatku ingin tahu … sesakit apa sebenarnya hatimu sampai kau rela mengabdikan dirimu untuk anak orang lain, sementara kau sendiri seperti perlahan hancur di dalamnya.”
Sentuhan ibu jari Kael di pipinya terasa seperti jangkar di tengah badai duka yang tak pernah benar-benar berakhir. Untuk sesaat, Lyra tidak bergerak. Dia hanya menatap mata gelap Kael, seolah mencari celah kecil yang mungkin bisa menampung sebagian dari beban yang selama ini menekan dadanya.
“Dia seharusnya sudah berusia tiga minggu hari ini,” bisik Lyra, suaranya pecah di ujung kalimat, parau dan tipis. “Harusnya aku yang terbangun karena tangisannya … bukan karena rasa nyeri yang tak ada habisnya.” Dia menarik napas pendek, seperti kehabisan udara di tengah kalimatnya sendiri. “Aku hanya … aku merasa seperti pencuri di rumah ini, Tuan. Mencuri pelukan dari Theo yang seharusnya milik anakku.”
Jemari Kael bergerak pelan, kini menyusuri garis rahang Lyra. Justru di momen itu, sesuatu di dalam diri Lyra berubah. Semua itu kabur menjadi sesuatu yang berbahaya.
Lyra tersentak mundur, langsung melepaskan diri dari sentuhan Kael, napasnya terputus di tengah d**a.
“Apa yang aku lakukan?” Lyra berbisik pada dirinya sendiri, mengunci kembali retakan yang tadi sempat terbuka. Suaranya kembali kaku. “Keluar, Tuan. Anda tidak seharusnya berada di sini. Ini kamar pribadiku.”
Pengaruh wine yang Kael minum bersama Elena tadi mulai terasa, melonggarkan kendali dirinya yang biasanya seketat baja. Emosi yang selama ini dia tekan mulai naik ke permukaan—campuran frustrasi, penasaran, dan sesuatu yang lebih sulit dia beri nama.
“Kau mengusirku?” suara Kael merendah, terdengar lebih berat, lebih tertekan dari biasanya.
“Tolong, keluar,” Lyra menunjuk pintu dengan tangan yang gemetar. “Tuan sedang mabuk.”
Kael justru mendekat, memerangkap Lyra di antara dirinya dan kaki ranjang. Dia meletakkan kedua tangannya di sisi tubuh Lyra, mengurung wanita itu sepenuhnya.
“Aku tidak mabuk, Lyra,” geram Kael, suaranya rendah dan berat. “Aku masih cukup sadar untuk tahu apa yang sedang terjadi.”
Dia menarik napas singkat. "Aku sudah menahan diri sejak pertama kali melihatmu di dapur. Aku membiarkanmu pergi ke kamar bayi tadi, bahkan ketika kau memilih menghilang lagi ke dalam kesunyianmu sendiri. Tapi jangan paksa aku terus berpura-pura tidak melihat apa yang sebenarnya terjadi padamu.”
“Tuan Kael, jika terus berisik … bisa membangunkan Theo—”
“Cukup,” potong Kael, suaranya lebih tajam dari sebelumnya. “Berhenti bersembunyi di balik alasan itu. Berhenti bersikap seolah kau hanya seorang ibu s**u yang menjadi penyelamat bayi orang lain. Kau wanita, Lyra. Dan kau juga punya beban yang tak bisa terus kau tahan sendiri.”
Kael mencengkeram pinggang Lyra, menariknya dengan sentakan kecil hingga jarak di antara mereka lenyap.
“Biarkan aku masuk,” bisiknya lebih rendah, hampir menyentuh batas telinga Lyra. “Jangan selalu mendorongku menjauh, seolah kau tidak butuh siapa pun.”
Lyra mencoba mendorong d**a Kael, tetapi pria itu tidak bergeser sedikit pun. Justru Kael makin mengunci ruang di antara mereka. Tatapannya turun perlahan, menatap bibir Lyra yang mengembuskan napas tidak teratur.
Lyra merasa berdiri di tepi jurang tanpa dasar yang jelas. Jika dia mendorong Kael menjauh dan tetap bertahan dalam kesedihan itu, dia tahu dia akan perlahan membusuk dalam gelap yang sunyi. Jika dia membiarkan dirinya tunduk pada kehangatan pria ini, pria yang bahkan tidak dia kenal sepenuhnya, maka rasa bersalah itu akan berubah bentuk menjadi pengkhianatan terhadap anaknya sendiri.
Apa pun pilihannya, Lyra tidak menemukan jalan yang bersih. Hanya dosa yang berganti nama.
Aksara