Sisa Malam

Di bawah tatapan Kael yang terasa membakar, Lyra merasakan dunia yang selama ini dia bangun dari tumpukan duka mulai retak di tepi-tepinya. Selama berminggu-minggu, dia mengurung diri dalam semacam peti mati emosional, meyakini bahwa hanya dengan terus tenggelam dalam kesedihan dia bisa tetap setia pada sesuatu yang telah hilang darinya. Namun malam ini, Kael—dengan aroma alkohol samar dan ketenangan yang justru terasa mengancam—menawarkan sesuatu yang selama ini dia tolak mentah-mentah, kemungkinan untuk merasa hidup lagi. “Kau tidak bisa terus bersembunyi di balik dukamu, Lyra,” bisik Kael, suaranya berat. Kael tidak memberi ruang bagi jawaban. Dia menutup jarak di antara mereka dengan sebuah ciuman, dan dunia Lyra seperti kehilangan satu lapisan perlindungan lagi. Lyra terkesiap, tetapi tangannya yang menempel di d**a Kael berangsur-angsur kehilangan kekuatan. Ada sesuatu dari kedekatan itu yang mulai meruntuhkan kebekuan yang selama ini dia kunci rapat. Ciuman itu berubah menjadi sesuatu yang lebih dalam dan gelap. Kael mengerang rendah saat merasakan jemari Lyra yang gemetar mulai menggenggam kerah kemejanya, menariknya lebih dekat. Saat Lyra memiringkan kepalanya sedikit ke belakang, mencoba mengatur napas di tengah kedekatan mereka, tatapannya jatuh. Di sana, mainan rajutan itu tergeletak di lantai di samping lutut Kael. Seketika, waktu terasa tersendat. Di tengah kabut gairah, sesuatu di dalam Lyra runtuh dengan cara yang jauh lebih brutal. Rasa bersalah seketika menghantamnya. Bagaimana mungkin dia hampir kehilangan dirinya dalam pelukan seseorang, sementara jejak kehilangan itu sendiri masih ada tepat di bawah pandangannya? “T-Tuan … berhenti …” Suara Lyra pecah saat dia menyentakkan bahunya ke atas, mencoba menciptakan jarak. Napasnya tersengal, tertahan di antara isak yang kembali pecah. Kael membeku, napasnya yang masih berat terasa menyapu pipi Lyra yang basah. Di balik penolakan itu, dia mulai menangkap retakan dalam ketenangannya. “Pergi,” ucap Lyra, suaranya bergetar. Dia mendorong Kael dengan sisa kekuatan yang dia miliki, dan kali ini Kael benar-benar mundur. Lyra langsung merosot, merapatkan diri seolah mencoba mengumpulkan kembali bagian-bagian dirinya yang tercerai-berai. “Aku bukan pengalihan,” ucapnya pelan, lebih kepada dirinya sendiri daripada pada Kael. “Dan Tuan … tidak akan pernah bisa menggantikan apa yang hilang dari hidupku.” Kael berdiri, kemejanya kusut, napasnya masih belum sepenuhnya stabil. Kemarahan terlihat jelas di balik rahangnya yang terkepal. “Kau pikir kau bisa terus melarikan diri di dalam kesedihan ini?” suara Kael kembali dingin. “Silakan, Lyra. Tenggelam sampai kau kehabisan dirimu sendiri.” Dia berhenti sejenak, menahan sesuatu yang lebih personal dari sekadar emosi. “Tapi jangan berpura-pura kau bisa menghapus apa yang baru saja terjadi. Kau akan mengingatnya. Dan kau akan mengingat bahwa kau tidak sepenuhnya menolaknya.” Tanpa menunggu jawaban, Kael berbalik. Pintu kamar tertutup dengan suara berat, meninggalkan kekosongan yang terasa lebih hampa daripada sebelumnya. Lyra meraih mainan rajut di lantai dan mendekapnya erat ke dadanya, seolah itu satu-satunya hal yang masih bisa dia pastikan nyata di tengah kekacauan yang baru saja terjadi. Lalu, tubuhnya mulai bergetar saat air mata akhirnya terlepas. *** Pagi itu, Lyra berdiri di depan cermin lebih lama dari biasanya. Dia mencoba menyamarkan lingkaran gelap di bawah matanya dengan sedikit bedak, meskipun itu hampir tidak membuat perbedaan. Kerah kemejanya dia kancingkan sampai paling atas, seolah kain itu bisa menjadi batas terakhir antara dirinya dan apa yang terjadi semalam. Ketika dia melangkah ke ruang makan, Elena sudah lebih dulu duduk di sana, tampak segar dan tenang. “Pagi, Lyra. Duduklah, kau terlihat pucat,” sapa Elena ringan sambil menuangkan jus jeruk. “Pagi, Nyonya. Saya hanya … kurang tidur,” jawab Lyra, suaranya dijaga agar tetap rata, tidak memberi ruang bagi pertanyaan lanjutan. Dia baru saja menarik kursinya ketika suara langkah kaki yang berat membuat gerakannya sedikit tertahan. Kael muncul dari arah tangga. Rambutnya masih tampak lembap, pakaian rapi meski tidak sepenuhnya sempurna. Aroma sabun yang bersih mengikutinya ke dalam ruangan. Kael tidak menyapa siapa pun. Dia duduk di kursi seberang Lyra dengan gerakan tenang, seolah-olah dia tidak baru saja menghancurkan ketenangan seorang wanita semalam. “Kael, kau tampak segar pagi ini. Tidak seperti kemarin yang terlihat sangat suntuk,” goda Elena sambil tertawa kecil. Kael tidak langsung menjawab. Tatapannya sempat melintas ke arah Lyra. “Aku menemukan cara untuk meredakan pikiran,” ujarnya akhirnya. “Meskipun tidak semuanya berjalan seperti yang diharapkan.” Gerakan Lyra nyaris berhenti. Tangannya mengencang di sekitar serbet di bawah meja, seolah kain itu satu-satunya hal yang mencegahnya runtuh di tempat. “Oh ya? Bagus kalau begitu,” sahut Elena tanpa curiga. “Ngomong-ngomong, Lyra, hari ini aku harus ke kota untuk urusan yayasan. Suamiku mengirim beberapa dokumen yang harus ditandatangani. Karena itu, aku meminta Kael untuk menemanimu di sini.” Jantung Lyra seperti tersangkut di tenggorokannya. “Nyonya, itu tidak perlu. Saya bisa menjaga Theo sendiri bersama para pelayan—” “Jangan konyol, Lyra. Estate ini terlalu besar dan terlalu sepi,” potong Elena, tetap dengan nada ringan. “Kael juga tidak punya jadwal hari ini.” Elena menoleh pada adiknya yang tengah menyesap kopi. “Kael, kau tidak keberatan, kan? Pastikan Lyra makan dengan baik dan Theo tidak rewel.” “Tentu saja. Aku akan memastikan ibu s**u Theo mendapatkan semua yang dia butuhkan,” gumam Kael, nadanya terdengar biasa bagi siapa pun—kecuali Lyra, yang menangkap makna di baliknya dengan terlalu jelas. “Aku akan menjaganya dengan sangat teliti.” Elena tampak puas, lalu berdiri untuk bersiap. Begitu pintu ruang makan tertutup, ruangan itu berubah sunyi yang tidak lagi netral. Lyra langsung berdiri, berniat pergi. “Duduk,” suara Kael menghentikannya sebelum Lyra sempat melangkah jauh. “Kau belum menyelesaikan sarapanmu.” “Saya tidak lapar, Tuan Kael,” jawab Lyra pelan, kali ini ada ketegasan dalam suaranya. Dia bahkan berani menatap Kael langsung, berkat kemarahan yang tertahan semalam. Kael meletakkan cangkirnya. Bunyi porselen yang menyentuh meja terdengar kecil, tetapi cukup untuk menarik perhatian Lyra. Dia berdiri. Langkahnya tenang saat dia mengitari meja, lalu dia berhenti tepat di belakang kursi Lyra. Tanpa peringatan, Kael membungkuk rendah. Dia menumpukan kedua tangannya di tepi meja dan sandaran kursi, secara efektif menjebak Lyra tanpa menyentuhnya. “Jangan mencoba melawanku,” bisiknya tepat di dekat telinga Lyra. “Duduk dan makan. Atau aku akan memberi tahu Elena betapa kacaunya dirimu semalam.” Lyra memejamkan mata, napasnya tersengal. “Anda keterlaluan,” gumamnya, kata-katanya terdengar lebih lemah dari yang dia inginkan. “Aku hanya memastikan kau tetap sehat untuk keponakanku,” jawab Kael pelan. Jarinya mengusap helai rambut Lyra sekilas. “Habiskan makananmu. Setelah ini, kita akan bicara di kamar bayi. Tanpa gangguan.”