Pukul dua dini hari. Rumah itu telah lama tenggelam dalam kesunyian. Elena sudah terlelap di kamarnya, sementara Theo baru saja kembali tertidur setelah sempat terbangun untuk menyusu.
Lyra melangkah perlahan menuju dapur. Tenggorokannya terasa kering, mungkin efek s**u gandum hangat yang dipaksanya habis sore tadi. Dia hanya menginginkan segelas air dingin sebelum kembali mengurung diri di kamar.
Namun, begitu mencapai ambang pintu dapur, langkahnya terhenti.
Lampu gantung memancarkan cahaya temaram. Di balik pantulan permukaan marmer, Kael berdiri santai sambil bersandar pada counter. Di tangannya tergenggam sebuah gelas kristal berisi cairan berwarna amber.
"s**u gandumnya manjur, ya?"
Suara berat itu memecah keheningan hingga tubuh Lyra refleks menegang.
"Tuan Kael ... Anda belum tidur," bisiknya lirih, jemarinya tanpa sadar meremas ujung daster sutra tipis yang dikenakannya.
Kael tidak langsung menjawab. Dia mendorong tubuhnya menjauh dari counter, lalu melangkah pelan menghampiri Lyra. Bunyi sepatunya yang menghantam lantai terdengar begitu jelas di tengah sunyi, seolah menghitung mundur sisa keberanian wanita itu.
Dia berhenti tepat di hadapan Lyra. Tatapannya menyapu wajah hingga ujung kaki wanita itu tanpa tergesa.
"Kau berutang padaku, Lyra." Kael meletakkan gelasnya di atas meja di samping mereka, matanya tak pernah lepas dari wajah Lyra. "Di depan Elena, aku sudah menjadi adik paling penurut hari ini."
Rahang Lyra mengeras.
"Berkat aku, kakakku bisa tidur nyenyak tanpa sedikit pun mencurigai bahwa ibu s**u kesayangannya gemetar hanya karena melihatku berdiri di dekatnya."
"Saya tidak pernah meminta Anda melakukan itu."
Lyra berusaha menggeser langkah untuk melewatinya, tetapi baru saja bergerak, pergelangan tangannya sudah lebih dulu diraih Kael.
"Tapi kau menikmatinya, Little Bird." Sudut bibir Kael terangkat tipis. "Kau menikmati caraku melindungimu dari kecurigaan Elena."
Dengan sekali tarikan, Kael membawa Lyra lebih dekat hingga hanya sehembus napas yang memisahkan mereka.
"Bukankah kau sendiri yang memintaku menjaga jarak saat Elena ada?" gumamnya pelan. Tatapan kelam itu mengunci mata Lyra. "Sudah kulakukan."
Kael menundukkan kepala, menyisakan jarak yang nyaris tak ada di antara mereka.
"Sekarang ..." bisiknya rendah, "... kita tidak sedang berada di depan Elena."
Wajahnya bergerak mendekat hingga berhenti di sisi leher Lyra. Dia memejamkan mata sejenak, membiarkan aroma vanila yang samar memenuhi indranya, aroma yang selama ini selalu berhasil mengusik ketenangannya.
Bagi Kael, aroma itu terasa begitu bertolak belakang dengan hidup yang selama ini dijalaninya—bau alkohol mahal, asap cerutu, dan dinginnya beton yang tak pernah benar-benar memberi rasa pulang. Sementara Lyra membawa wangi yang sama sekali berbeda. Perpaduan lembut antara s**u, hangat kulit manusia, dan jejak samar aroma bayi yang masih melekat di tubuhnya. Aroma rumah. Sesuatu yang tak pernah benar-benar dimiliki Kael, tetapi kini tiba-tiba ingin direbutnya dengan keserakahan yang nyaris tak masuk akal.
"Katakan padaku," bisik Kael. Suaranya terdengar lebih berat, serak oleh gejolak yang sedari tadi dipaksanya tetap terkendali. "Apa menurutmu Elena akan memercayaimu kalau kau memberitahunya apa yang terjadi? Setelah dia melihat sendiri betapa baiknya aku padamu sore tadi?"
Lyra memejamkan mata. Embusan napas hangat Kael menyapu kulit lehernya, membuat tengkuknya menegang.
"Anda benar-benar iblis ..."
"Tapi nyatanya, kau ada di sini."
Kael mengangkat dagu Lyra dengan ibu jarinya, memaksa wanita itu menatap matanya yang dipenuhi tuntutan.
"Ucapkan terima kasih untuk susunya, Lyra." Sudut bibirnya terangkat tipis. "Dengan cara yang semestinya."
Ibu jari Kael bergeser perlahan, menekan bibir bawah Lyra yang bergetar samar. Usapannya lambat, penuh tekanan, seolah tengah menghapus sisa rasa s**u gandum yang masih tertinggal—atau mungkin, menghapus kepedihan yang masih membekas di sana.
Sentuhan itu terus bergerak hingga sedikit membuka belah bibir Lyra, memaksanya menarik napas melalui mulut.
"T-Tuan ..."
Suara Lyra nyaris tak terdengar sebelum terputus ketika tekanan ibu jari Kael makin dalam.
"Jangan memanggilku seperti itu sekarang," desisnya pelan.
Rahang Kael menegang.
Dalam satu gerakan cepat, dia memangkas sisa jarak di antara mereka. Satu tangannya mengurung rahang Lyra, memaksa wajah wanita itu terangkat, sementara tangan lainnya menyelip ke belakang kepala Lyra, menahan tengkuknya agar tak bisa menghindar.
Kael membungkam bibir Lyra dengan ciuman yang menyimpan seluruh hasrat yang sedari tadi ditahannya. Bukan lagi sekadar godaan. Baginya, ini adalah penagihan atas utang yang sejak awal diyakininya menjadi miliknya.
Lyra sempat melawan. Telapak tangannya mendorong d**a Kael dengan sisa tenaga yang dimilikinya, berusaha mencari ruang untuk bernapas sekaligus mempertahankan kewarasan yang perlahan terlepas dari genggamannya.
Namun tubuh dan pikirannya sudah terlalu lelah.
Duka yang belum sempat sembuh, kelelahan yang menumpuk, serta permainan psikologis Kael sepanjang hari perlahan mengikis pertahanannya. Sedikit demi sedikit, tenaganya menguap.
Tubuhnya menjadi pengkhianat paling kejam.
Alih-alih menjauh, punggungnya justru melunak dan tanpa sadar bersandar pada tubuh pria yang seharusnya paling ingin dia hindari, seolah mencari penopang agar tidak roboh.
Sebuah erangan rendah lolos dari tenggorokan Kael. Tangannya turun ke pinggang Lyra, menggenggamnya erat dengan sikap yang nyaris posesif, seakan enggan membiarkan wanita itu lepas sedikit pun dari pelukannya.
Tangan Lyra mencengkeram bahu Kael saat pria itu mengangkatnya ke atas counter marmer. Dingin permukaan batu itu menjalar menembus kain tipis yang dikenakannya, tetapi hawa tubuh Kael yang berdiri begitu dekat jauh lebih sulit diabaikan.
"T-Tuan ... hentikan ..." bisik Lyra lirih. Kalimat itu terdengar lebih rapuh daripada tegas, seolah bahkan dirinya sendiri tidak lagi yakin pada kekuatan kata-katanya.
Kael mengangkat wajahnya sedikit. Tatapannya menelusuri setiap perubahan ekspresi Lyra, mencari jawaban yang bahkan wanita itu sendiri tampak belum mampu berikan.
"Kau bilang aku iblis, Lyra." Suaranya rendah, nyaris tenggelam dalam keheningan dini hari. "Tapi setiap kali kau ingin menjauh ... kau justru tetap berdiri di hadapanku."
Lyra menundukkan pandangan. Dadanya naik turun tak beraturan. Ada rasa bersalah yang mengimpit, bercampur dengan kelelahan, kehilangan, dan kerinduan akan seseorang yang mampu menahan semua beban itu untuk sesaat.
Kael mengusap perlahan sisi wajah Lyra.
"Aku tidak sedang berpura-pura di depan Elena," katanya pelan. "Apa pun yang terjadi di antara kita sekarang ... itu nyata."
Kalimat itu menghantam pertahanan terakhir Lyra. Dia memejamkan mata. Di hadapan Kael, dia tidak hanya sedang melawan pria itu. Dia sedang melawan dirinya sendiri.
"Lyra." Kael memanggil namanya nyaris seperti permohonan. "Sebut namaku."
Hening panjang menyelimuti mereka sebelum akhirnya bibir Lyra bergerak pelan.
"... Kael."
Satu kata itu cukup untuk mengubah sesuatu di antara mereka. Bukan karena kemenangan, melainkan karena keduanya sadar bahwa setelah malam ini, tidak ada jalan yang benar-benar bisa membawa mereka kembali seperti semula.
Aksara