“Linliii...n!"
Seruan nyaring itu langsung menyentak kesadaran Novelin Ashira seperti alarm darurat yang meraung tiba-tiba di tengah ruangan yang semula tenang.
Gadis berusia dua puluh empat tahun itu buru-buru menyelipkan novel yang sedang ia baca ke tengah tumpukan map laporan di mejanya, menyembunyikannya seakan itu adalah sebuah barang terlarang. Ia lalu meraih sepasang heels dari kolong meja, memasukkannya ke kaki dengan gerakan tergesa, sebelum akhirnya berdiri dengan langkah yang sedikit kaku.
“Linlin! Buruan!”
“Iya, Mbak! Sebentar!” sahutnya cepat.
Langkah Novelin terdengar agak berat saat menyeberangi lantai kantor yang licin. Begitu tiba di depan meja Rere, ia langsung berdiri tegak, meski napasnya masih sedikit terengah.
“Ada apa, Mbak?” tanyanya hati-hati.
Rere menjawab tanpa basa-basi. Ia menjatuhkan setumpuk dokumen tebal ke meja dengan bunyi berat yang membuat Novelin refleks berkedip.
"Selesaikan pembukuan ini sekarang juga. Manajer baru kita akan datang siang ini. Jadi kerjakan dengan cepat, dan jangan sampai ada kesalahan sedikit pun."
Novelin menatap tumpukan itu seperti orang yang baru saja melihat gunung muncul di meja kerjanya.
"Se-semua? Sekarang juga, Mbak?"
“Iya, Linlin. Cepetan," balas Rere singkat sebelum langsung berbalik dan pergi.
"I-iya, Mbak..." gumam Novelin lirih.
Ia memandang tumpukan buku besar itu dengan ekspresi antara pasrah dan tidak percaya. Tebalnya hampir sepuluh sentimeter masing-masing, penuh angka dan data nasabah.
Sambil menghela napas panjang, Novelin meraih buku yang berada dalam tumpukan paling atas.
“Buset… berat banget,” gerutunya dalam hati.
“Seberat dosa gue sama emak kayaknya nih.”
Ia akhirnya memeluk tiga buku besar sekaligus. Pandangannya langsung tertutup oleh gunungan kertas yang memenuhi pelukannya. Dari balik tumpukan itu, ia hanya bisa melihat ujung sepatu dan sedikit ubin lantai di depannya.
“Ingat ya, Lin!" suara Rere kembali terdengar dari kejauhan.
"Kalau satu angka saja selisih, kamu yang tanggung jawab di depan manajer baru nanti!"
Novelin meringis.
Tanggung jawab.
Dua kata yang rasanya lebih berat dari buku yang sedang ia peluk.
“Ya Tuhan…” gumamnya dalam hati.
“Ini rasanya kayak jalan di atas bara api.”
Langkahnya semakin hati-hati karena lantai kantor terasa licin. Keringat mulai merembes di pelipisnya. Beban buku di tangannya terasa semakin berat pada setiap detiknya.
"Misi… misi… beban hidup mau lewat..." bisiknya pelan saat melewati lorong sempit.
Kacamata minusnya mulai melorot karena keringat yang menempel di hidung. Novelin mencoba menaikkannya dengan bahu karena kedua tangannya penuh dengan buku-buku tebal itu, tapi hasilnya nihil.
“Satu… dua… ayo dikit lagi sampai meja…” ia menyemangati diri sendiri.
Akhirnya—
Brak!
Ia menjatuhkan buku-buku itu ke atas meja kerjanya dengan napas panjang.
“Huft… gini amat cari duit. Otot sama otak kerja kerasnya barengan amat,” keluhnya.
Novelin langsung duduk dan menyalakan komputer. Matanya yang sedikit sipit di balik kacamata mulai fokus pada layar monitor.
Rekap harian.
Rekap mingguan.
Rekap bulanan.
Sampai akhirnya rekap tahunan.
"Dua ratus juta empat ratus lima puluh ribu..." gumamnya pelan sambil menelusuri angka-angka di layar.
Namun tak lama kemudian alisnya mulai berkerut.
"Aduh… ini angka kenapa jadi kayak cacing kepanasan gini sih?" keluhnya dalam hati.
Angka-angka di layar terasa menari. Saldo tidak balance.
"Mampus gue…"
Novelin menyandarkan punggungnya sejenak ke kursi kayu yang keras. Kepalanya terasa berat, perutnya mulai bergejolak.
Sejak pagi, otaknya dipaksa bekerja seperti komputer tua yang dipakai menjalankan program terlalu berat.
“Apa gue resign aja ya?” gumamnya pelan.
“Jualan seblak kayaknya lebih damai daripada ngurusin angka-angka bandel begini.”
Ia menatap kakinya.
High heels merah yang dipakai hari itu terasa seperti alat penyiksaan zaman pertengahan.
Tumitnya terasa berdenyut, ada sensasi pedih, namun harus di abaikan.
"Linlin!" teriak Rere dari depan.
"Cepat bawa rekapannya! Manajer sudah masuk gerbang!"
Novelin langsung berdiri dengan panik.
Ia meraih tiga buku besar lagi dan berjalan menuju mesin printer yang berisik.
Lembar demi lembar kertas keluar perlahan.
"Ayo dong, mesin tua…" bisiknya.
“Kerja sama dikit kek. Jangan paper jam sekarang…”
Jam makan siang sudah lewat sedikit. Perut Novelin mengeluarkan bunyi keroncongan yang cukup jelas. “Aduh, mana perut udah lapar banget lagi.”
Lalu—
Tiiiin!
Sebuah klakson mobil terdengar dari luar, suara itu berat juga terdengar elegan seolah bukan sekadar kendaraan biasa.
Pintu kaca depan kantor terbuka otomatis.
Novelin yang masih berdiri di depan printer langsung mematung.
Angin dingin dari lobi berhembus masuk, membawa aroma maskulin yang asing di hidungnya. Campuran sandalwood dan cedarwood yang lembut namun tegas.
Seseorang melangkah masuk dengan sinar matahari siang seperti mengikuti langkah pria itu dari belakang, menciptakan siluet yang dramatis di lantai marmer lobi.
Kemeja putihnya yang rapi, dengan celana kainnya yang jatuh begitu sempurna.
Langkahnya tenang, tapi aura dingin yang mengitarinya terasa dominan.
Hargian Wicaksono.
Manajer baru koperasi itu berhenti beberapa langkah dari meja depan.
Tatapannya menyapu ruangan dengan tenang.
Lalu berhenti.
Tepat pada seorang gadis kecil berkacamata yang sedang berkeringat, memeluk tumpukan buku, dan menatapnya seperti orang yang baru saja melihat fenomena alam langka.
Novelin lupa bernapas.
“Ini… ini manajer baru?” batinnya.
“Kok nggak mirip manusia ya…”
“Ini mah malaikat pencabut nyawa versi ganteng.”
"Selamat siang."
Suara pria itu dalam dan tenang.
Namun entah kenapa, suara itu membuat lutut Novelin yang sudah gemetar karena heels semakin lemas.
Buku paling atas di pelukannya mulai merosot.
"Aduh… jangan jatuh sekarang…"
Tapi takdir kadang punya selera humor yang aneh.
Buku itu meluncur.
Duk!
Belum selesai Novelin bereaksi, dua buku lain ikut terlepas dari pelukannya.
Duk! Duk!
Salah satunya bahkan menabrak ujung sepatu heels-nya.
"Aduh!" ringisnya spontan.
Wajahnya langsung memerah.
Tanpa pikir panjang Novelin berjongkok, berusaha meraih buku-buku yang berserakan itu.
"Ma-maaf, Pak! Saya nggak sengaja!"
Namun sebelum tangannya menyentuh buku pertama—
sebuah bayangan tinggi menutupi tubuhnya.
Aroma sandalwood tadi kembali terasa.
Lebih dekat.
Lebih jelas.
Sepasang sepatu kulit hitam mengkilap berhenti tepat di depannya.
Lalu sebuah tangan besar terulur dan mengangkat salah satu buku itu dengan mudah.
"Lain kali, kalau bawa beban berat, mintalah bantuan."
Suaranya tenang, tapi ada nada otoritas yang tidak bisa ditolak.
“I-iya, Pak.”
Novelin memberanikan diri mendongak.
Gerakan itu membuat kacamatanya akhirnya jatuh.
Namun pria itu dengan cepat menangkapnya sebelum menyentuh lantai.
"Kacamata kamu."
Pria itu berlutut dengan satu kaki, menyodorkan kacamata tersebut.
Pandangan Novelin sedikit kabur tanpa kacamatanya, tapi ia masih bisa melihat garis rahang pria itu yang tegas.
Jantungnya berdegup seperti sedang sprint.
“Mati gue…” batinnya.
“Ini manajer atau model majalah bisnis sih?”
Tangannya yang masih berkeringat perlahan mengambil kacamata itu.
"Terima kasih, Pak…" bisiknya.
Pria itu belum berdiri.
Tatapannya justru turun ke arah kaki Novelin.
"Kaki kamu berdarah."
Suaranya tetap tenang.
Namun entah kenapa kalimat itu terasa seperti perintah halus.
"Jangan dipaksakan berdiri kalau sakit."
Novelin baru saja hendak berdiri ketika pria itu menatap buku yang berserakan di lantai.
Matanya menyipit sedikit.
"Kamu yang menyusun pembukuan ini?"
Pria itu membuka salah satu buku yang tadi jatuh.
Ia membaca beberapa baris angka.
Lalu menutupnya pelan.
"Menarik," katanya singkat.
Tatapannya kembali pada Novelin.
"Tapi ada tiga kesalahan di halaman ini."
Pria itu berdiri.
"Dan saya ingin tahu siapa yang membuatnya."
Jantung Novelin langsung berdentum keras.
Tiga kesalahan?
“Ya Tuhan… jangan sampai bonus akhir bulan gue benar-benar melayang,” batinnya panik.
Aksara