Pintu kamar mandi terbuka perlahan. Novelin melangkah keluar dengan rambut basah yang dibungkus handuk, wajahnya masih sangat pucat dengan bekas tamparan yang masih memerah di pipinya.
Arfan yang sejak tadi bersandar di tembok langsung menegakkan tubuh. "Lin..." panggilnya lirih. Ia mendekat, tangannya terulur ragu hendak menyentuh bahu Novelin, namun ia urungkan. "Abang... Abang minta maaf ya karena nggak bisa cegah si Rere tadi."
Novelin mendongak sejenak, memberikan senyum tipis yang dipaksakan. "Gak papa, Bang. Ini semua bukan salah Abang, kok. Makasih ya, udah bantuin tadi," jawabnya pelan, suaranya serak.
Tepat di atas tangga, Gian berdiri mematung. Ia menyaksikan interaksi itu dari kejauhan. Melihat bagaimana Novelin lebih memilih bersandar pada kata-kata Arfan daripada menoleh ke arahnya, membuat Gian merasa menjadi orang yang paling tidak berguna di gedung ini. Rasa bersalah yang berbaur dengan harga diri yang terluka membuatnya berbalik arah.
Gian melangkah masuk ke kamarnya, dengan perasaan kesal dan kecewa, Brak! Pintu kamar yang tidak bersalah seakan menjadi sasaran kemarahannya.
"Sialan!" umpatnya tertahan. Ia memukul tembok dengan kepalan tangan, mencoba meluapkan amarah yang tidak punya tujuan. "Kenapa jadi kacau begini, sih?!"
Sementara itu, di dalam kamar lain...
Novelin yang hendak keluar kamar dengan membawa ember cucian, seketika menghentikan langkahnya ketika Rere masuk dengan langkah angkuh, suasana tenang itu kembali menegang, sisa amarah masih membayang di wajah ketus miliknya. Si rere langsung menghadang langkah novelin,
"Heh denger ya... Lo boleh ngerasa senang dan bangga sekarang, karena lo bisa dapat pembelaan dari dua cowok sekaligus, termasuk Pak Gian," sindir Rere dengan nada meremehkan. Ia melangkah mendekat, berbisik tepat di telinga Novelin. "Tapi jangan harap hidup lo bakal tenang setelah ini. Gue nggak akan biarin lo lama-lama di sini."
Novelin hanya terdiam, jari-jarinya meremas pinggiran ember cucian dengan kuat. Ia tidak melawan, tidak juga menangis di depan Rere. Ia memilih mengangkat ember cucian yang berat itu dan melangkah keluar menuju area balkon di lantai atas.
Balkon itu adalah spot favoritnya. Di sana, angin pagi berembus sepoi, mencoba membelai luka di pipi dan hatinya. Novelin meletakkan embernya, lalu berdiri bersandar pada pagar pembatas. Ia memejamkan mata sejenak, membiarkan sinar mentari pagi menerpa wajahnya yang lelah.
Tanpa ia sadari, di sudut balkon yang tertutupi kain jemuran, Gian sedang berdiri sambil menyesap rokoknya, sesuatu yang hanya ia lakukan saat pikirannya benar-benar buntu. Dari balik kepulan asap, mata Gian terkunci pada sosok Novelin. Sinar mentari membuat rambut ikalnya berkilau keemasan, dan saat gadis itu menarik napas panjang, Gian kembali merogoh ponselnya.
Klik.
Satu potret lagi. Novelin dengan mata terpejam dan senyum tipis yang sarat akan kepasrahan. Gian menatap layar ponselnya, hatinya berdenyut nyeri.
"Neng... neng Linlin?"
Suara Bi Ijah memecah keheningan. Asisten rumah tangga itu datang mendekat dengan wajah khawatir. "Ya Allah, itu pipinya kenapa merah begitu, Neng? Biar Bibi saja yang nyuci ini nanti, Neng Linlin sarapan saja dulu ya?"
Novelin menoleh dan tersenyum lembut, meski matanya tampak begitu sayu. "Nggak apa-apa, Bi. Linlin mau nyuci saja, biar pikirannya agak tenang kena air."
Novelin mulai mengucek pakaiannya dengan gerakan lambat. "Bi..." panggilnya lirih. "Apa Aku nggak pantas ya cari nafkah di sini? Aku cuma mau bantu Ibu sama Bapak di kampung. Adik-adik masih butuh biaya sekolah. Tapi kenapa... kenapa baru sebentar di sini, rasanya sudah lelah banget ya, Bi?"
Gian, yang masih berada di sudut balkon, membeku. Ia mematikan rokoknya, menahan napas agar keberadaannya tidak diketahui.
"Perasaanku rasanya benar-benar terluka, Bi. Kerja di bawah tekanan itu biasa, tapi dituduh yang nggak-nggak... Haahh, Aku nggak tahu bisa kuat sampai kapan. Apalagi Pak Gian..." Novelin menjeda kalimatnya, setetes air mata jatuh ke dalam air sabun. "Kehadiran dia bukannya membuatku jadi semangat, malah nambah daftar beban luka. Aku teh beneran takut sama dia, Bi. Aku benci karena harus ada di situasi seperti ini."
Mendengar pengakuan jujur itu, Gian merasakan sesak yang luar biasa di dadanya. Penyesalan itu datang terlambat. Ia baru menyadari bahwa tindakannya yang ia pikir adalah bentuk perhatian, justru malah menjadi mimpi buruk bagi gadis yang ingin ia lindungi.
---
Meja makan pagi itu terasa lebih dingin daripada suhu udara di luar. Bunyi denting sendok yang beradu dengan piring terdengar seperti detak bom waktu. Gian duduk di posisi biasanya, namun matanya terus bergerak gelisah, mencuri pandang ke arah Novelin yang duduk di ujung meja.
Novelin tampak sangat berbeda. Tidak ada lagi kantuk yang jenaka atau sapaan ramah. Wajahnya datar, pipi kirinya yang masih sedikit sembab ia tutupi dengan rambut yang dibiarkan terurai. Ia makan dengan sangat cepat, seolah ingin segera melarikan diri dari ruangan itu.
Di sisi lain, Arfan juga melakukan hal yang sama. Ia berkali-kali menatap Novelin dengan sorot mata khawatir, memastikan gadis itu baik-baik saja. Perhatian ganda dari kedua pria itu ternyata tertangkap oleh radar tajam Rere. Rere meremas serbet di bawah meja, matanya beralih dari Gian ke Novelin dengan tatapan penuh kebencian.
Saat Novelin meletakkan sendok dan hendak berdiri dari kursinya, suara bariton Gian memecah kesunyian.
"Duduk kembali, Novel. Kita akan melakukan briefing pagi di sini."
Langkah Novelin terhenti. Ia sempat mematung sejenak, menatap pintu keluar dengan rindu, sebelum akhirnya terpaksa duduk kembali di depan piringnya yang sudah kosong. Gian sengaja melakukan itu, ia hanya ingin Novelin tetap berada dalam jangkauan matanya sedikit lebih lama.
Gian memulai briefing dengan mode profesional yang kaku, sebuah pengalihan agar rasa bersalahnya tidak terbaca.
"Sebutkan jadwal kalian hari ini. Pak Dwi, bagaimana progres nasabah macet di sektor pasar?" tanya Gian tegas.
Masing-masing pegawai mulai melapor. Hingga tiba giliran Pak Dwi yang menghela napas panjang. "Pak Gian, ada satu nasabah di Jalan Merdeka yang benar-benar hobi main kucing-kucingan. Kalau kita datang, dia sembunyi. Kalau ketemu, dia lebih galak dari penagihnya. Ngelesnya luar biasa. Saya butuh bantuan tim kantor untuk turun tangan."
Mendengar itu, Rere menyunggingkan senyum licik. Ia melihat sebuah peluang.
"Pak Dwi," sela Rere dengan suara yang dibuat sehalus mungkin, "Bagaimana kalau Novelin saja yang membantu Pak Dwi sore nanti setelah jam kantor? Dia kan perlu belajar menghadapi nasabah 'lapangan' supaya mentalnya makin kuat sebagai staf administrasi. Betul kan, Pak Gian?"
Novelin ternganga, jarinya refleks menunjuk dirinya sendiri dengan wajah bingung. "Saya, Mbak?"
Arfan menoleh cepat, menatap Rere dengan geram. Ia tahu ini adalah cara Rere untuk menyiksa Novelin dengan pekerjaan tambahan yang melelahkan. Namun, Arfan tidak bisa protes karena secara struktural, saling membantu menangani nasabah macet memang sudah menjadi budaya di kantor mereka.
Gian terdiam sejenak. Matanya menatap Novelin yang tampak pasrah. Sebenarnya ia ingin melarang, namun secara profesional, usul Rere masuk akal untuk melatih staf baru. "Baik. Sore ini, Novel ikut Pak Dwi," putus Gian pendek.
"Baik, Pak," jawab Novelin lirih, nyaris tak terdengar.
Briefing ditutup. Satu per satu pegawai mulai membubarkan diri menuju meja kerja masing-masing. Arfan mendekati meja Novelin, meletakkan setumpuk berkas pengajuan nasabah baru.
"Lin, ini berkas buat nanti siang. Orangnya mau datang jam satu, tolong disiapkan ya," ucap Arfan pelan, mencoba memberikan semangat lewat nada bicaranya.
Novelin hanya mengangguk tanpa suara, mulai menyusun berkas-berkas itu dengan jemari yang sedikit gemetar. Interaksi itu tak lepas dari pantauan Gian. Dari balik kaca ruangannya yang gelap dan searah, Gian berdiri mematung. Ia memperhatikan bagaimana Arfan begitu perhatian pada Novelin, dan bagaimana Novelin tampak begitu rapuh namun berusaha tetap tegar.
Gian mengepalkan tangannya di saku celana. Ia adalah bos di sini, tapi kenapa rasanya ia justru orang yang paling tidak memiliki kendali atas situasi ini?
Aksara