Malam itu, jam dinding di ruang kerja Gian seakan menjadi saksi bisu. Sang manajer yang biasanya tak tersentuh itu benar-benar terjaga hampir semalam suntuk, hanya untuk memastikan napas gadis di atas sofa itu tetap teratur. Gian sempat terlelap dalam posisi duduk di kursi kebesarannya, namun nalurinya sebagai pemimpin membuatnya tersentak bangun tepat saat jarum jam menunjuk ke angka setengah lima pagi.
Ia mengerjap, lalu menatap ke arah sofa. Novelin masih di sana, meringkuk nyenyak di balik selimut lembut miliknya. Sebuah senyum tipis yang sangat langka, terukir di wajah Gian. Sadar bahwa situasi ini bisa menimbulkan fitnah jika staf lain bangun, Gian segera merapikan diri dan keluar ruangan dengan langkah senyap, bermaksud menuju kamarnya di lantai atas untuk membersihkan diri sebelum subuh.
Namun, di lantai bawah, suasana sama sekali tidak setenang kelihatannya.
Rere tidak tidur semalaman. Rasa cemburu telah membakar logika dan ketenangannya. Saat ia melihat Gian baru saja menaiki tangga menuju lantai atas, Rere segera mengendap turun. Dengan napas memburu karena amarah yang tertahan, ia mengintip dari balik jendela kaca ruang manajer.
Matanya membelalak. Darahnya seketika mendidih melihat Novelin tertidur pulas di sofa kebanggaan Gian. Dan selimut itu... Rere tahu persis itu milik pribadi Pak Gian.
"Kurang ajar!" desisnya.
Rere memutar knop pintu yang ternyata sudah tidak terkunci. Tanpa pikir panjang, ia melangkah masuk, menyambar segelas air putih yang tersisa di atas meja kerja, dan...
BYUR!
"Aaahh!" Novelin tersentak hebat. Ia terbangun dengan jantung yang hampir melompat keluar dari rongga dadanya. Wajah dan rambutnya basah kuyup, napasnya tersengal karena terkejut.
Belum sempat Novelin mengumpulkan kesadaran, sebuah hantaman keras mendarat di pipinya.
PLAK!
Kepala Novelin terlempar ke samping. Rasa panas menjalar seketika di kulit pipinya yang putih.
"Dasar perempuan murahan!" teriak Rere, suaranya melengking tajam di keheningan pagi. "Bisa-bisanya lo pakai tampang polos lo buat ngegoda Pak Gian! Lo sengaja kan tidur di sini supaya dikasihani?"
Novelin memegang pipinya yang berdenyut, matanya berkaca-kaca menahan perih. "Mbak... Mbak Rere salah paham. Saya—"
"Salah paham apa?! Lo tidur di sofa atasan lo pakai selimut dia! Murahan tahu nggak?!" Rere sudah kalap. Ia kembali mengangkat tangannya, hendak melayangkan tamparan kedua, namun kali ini pergelangan tangannya dicekal kuat di udara.
"Lo apa-apaan sih, Re?! Gila lo?!" bentak Arfan yang tiba-tiba muncul di ambang pintu dengan wajah bantal namun penuh amarah. Ia yang memang curiga sejak semalam, ternyata juga tidak benar-benar tidur lelap.
"Lepasin gue, Fan! Jangan bela gadis murahan ini! Dia sudah berani menggoda Pak Gian semalam!" Rere meronta, wajahnya merah padam karena murka.
"Heh, Re! Jaga mulut lo!" Arfan balas berteriak, menarik Novelin ke belakang punggungnya. "Gue tahu lo kayak gini cuma karena cemburu, kan? Kalau mau nyalahin orang, salahin noh si Pak Gian! Ngapain dia nyuruh Linlin ngebahas laporan sampai larut malam?!"
Rere tertawa sumbang, matanya menatap tajam Arfan. "Oh, jadi lo sekarang jadi pahlawan kesiangan buat dia? Jelas-jelas dia yang kegatelan tidur di sini!"
"DIAM!"
Teriakan Novelin memecah perdebatan itu. Ia berdiri dengan tubuh gemetar, tangannya masih menekan pipi yang memerah. Air mata mulai jatuh, bukan karena takut, tapi karena rasa malu dan benci yang memuncak.
"Bang Arfan, cukup! Jangan lanjutkan," seru Novelin dengan suara serak. "Mbak Rere benar... aku yang salah. Aku yang salah karena terlalu bodoh sampai ketiduran saat ngejelasin laporan."
Rere tersenyum kemenangan, dagunya terangkat tinggi. "Tuh, lihat kan, Fan? Dia sendiri yang ngaku! Masih mau lo bela?!"
"Diem lo, Re!" bentak Arfan lagi, hatinya mencelos melihat air mata Novelin.
"Ada apa ini?"
Suara bariton yang berat dan dingin itu seketika membekukan suasana. Gian berdiri di pintu lobi dengan kemeja yang baru saja ia kenakan setengah rapi. Matanya menyapu ruangan, menatap air yang berserakan, kacamata Novelin yang miring, pipi Novelin yang merah, dan wajah Rere yang penuh kebencian.
Novelin mendongak. Begitu matanya bertemu dengan mata Gian, bukannya rasa takut yang muncul, melainkan kilatan kebencian yang sangat dalam. Baginya, semua penghinaan ini berawal dari keegoisan pria di depannya.
Tanpa sepatah kata pun, Novelin menyambar kacamatanya, berdiri dengan sisa kekuatannya, dan melangkah lebar. Saat melewati Gian, ia sengaja menabrak bahu sang manajer dengan keras, seolah pria itu hanya seonggok sampah yang menghalangi jalannya.
Gian terpaku di tempatnya, menatap punggung Novelin yang menjauh dalam keadaan basah kuyup, sementara rasa bersalah mulai menghujam dadanya lebih dalam dari yang ia duga.
Suasana di ruang manajer itu mendadak mencekam, jauh lebih dingin daripada air yang membasahi tubuh Novelin tadi. Gian berdiri mematung sejenak, merasakan denyut di bahunya bekas tabrakan Novelin, sebuah pernyataan benci yang tak terucap.
Pandangan Gian perlahan beralih pada Rere. Matanya yang biasanya hanya sedingin es, kini berkilat penuh amarah yang siap meledak.
"Siapa yang memberimu izin melakukan kekerasan di ruangan ini, Rere?" tanya Gian. Suaranya rendah, namun setiap katanya terdengar seperti vonis mati.
"Tapi Pak... dia sudah menggoda Bapak! Dia sengaja tidur di sini supaya—"
"Cukup!" bentak Gian, membuat Rere terlonjak mundur. "Dia tertidur karena saya yang memaksanya bekerja melampaui batas. Dia tertidur karena kelelahan setelah mengerjakan laporan yang seharusnya menjadi tanggung jawab staf administrasi selama berjam-jam. Dan saya sendiri yang memindahkannya ke sofa agar dia bisa istirahat."
Wajah Rere memucat. "Bapak... Bapak yang memindahkannya?"
Arfan yang sedari tadi menahan geram, tertawa hambar. "Tuh, denger kan? Puas lo sekarang? Pak Gian, saya harus bilang ini. Bapak memang atasan, tapi cara Bapak memperlakukan Linlin semalam itu keterlaluan. Bapak yang bikin dia jadi sasaran fitnah perempuan gila ini!"
Arfan menunjuk Rere dengan penuh penghinaan, lalu tanpa menunggu jawaban Gian, ia berbalik pergi. "Lin! Linlin!" teriaknya sambil berlari menuju area belakang, bermaksud mencari gadis itu.
Kini, hanya tersisa Gian dan Rere di ruangan yang berantakan itu. Gian melangkah mendekat, mengintimidasi Rere hingga punggung wanita itu membentur meja kerja.
"Dengarkan saya baik-baik, Rere," desis Gian tepat di depan wajah Rere yang gemetar. "Novelin adalah staf yang sangat berharga di kantor ini. Jika sekali lagi saya melihat tanganmu menyentuhnya, atau mulutmu menghinanya, jangan harap kamu bisa menginjakkan kaki di kantor mana pun di bawah naungan saya. Sekarang, keluar."
"Pak, saya minta maaf, saya cuma—"
"KELUAR!"
Rere lari tunggang langgang meninggalkan ruangan itu dengan perasaan campur aduk antara malu, takut, dan benci yang semakin mendarah daging kepada Novelin.
Gian menghela napas panjang, ia meremas rambutnya frustrasi. Matanya tertuju pada gelas yang pecah dan sisa air di lantai. Rasa bersalah menghantamnya bertubi-tubi. Ia telah membuat "gadis kecilnya" hancur di hari-hari pertamanya bekerja.
Sementara itu, di kamar mandi lantai bawah, suara kucuran shower menyamarkan suara isakan yang memilukan.
Novelin berdiri di bawah guyuran air dingin, masih mengenakan pakaian lengkapnya yang basah kuyup. Ia tidak peduli pada rasa dingin yang menusuk tulang. Pipi kirinya masih terasa panas dan berdenyut, namun itu tak sebanding dengan rasa sakit di hatinya.
"Kenapa harus begini..." isaknya sambil memeluk diri sendiri.
Ia teringat wajah Ayah dan Ibunya di kampung. Ia datang ke ibu kota dengan harapan besar, namun yang ia dapatkan justru penghinaan sebagai "perempuan murahan". Kata-kata Rere terus terngiang, menyatu dengan tatapan tajam Gian semalam yang kini ia maknai sebagai sebuah jebakan.
Novelin menutup wajahnya dengan kedua telapak tangan. Di bawah kucuran air itu, ia menangis sejadi-jadinya, meluapkan seluruh rasa sesak, lelah, dan benci yang meluap-luap. Ia ingin pulang, namun ia tahu, ia tidak bisa menyerah begitu saja.
Di balik pintu kamar mandi, Arfan berdiri diam. Ia mendengar isakan itu. Tangannya yang hendak mengetuk pintu tertahan di udara. Ia hanya bisa bersandar di tembok dengan tatapan kosong, merasa gagal melindungi gadis yang selalu ia anggap sebagai adiknya sendiri.
Aksara