Keheningan di dalam ruangan itu terasa begitu mencekik. Hanya terdengar suara detak jarum jam dinding dan helaan napas Novelin yang berat. Di depannya, lembaran dokumen bunga pinjaman itu tampak seperti barisan semut yang menari-nari, membuat kepalanya semakin pening.
Novelin mencoba memfokuskan penglihatannya. "Ehm, jadi... di halaman tiga ini, bunga menurunnya sebesar 1,5 persen, Pak. Jika nasabah mengambil tenor dua belas bulan, maka—"
Suaranya terhenti. Novelin merasakan tatapan Gian tidak tertuju pada kertas di tangannya, melainkan pada bibirnya yang terus bergerak. Ia mendongak pelan, dan benar saja, Gian sedang memperhatikannya dengan intensitas yang sanggup melelehkan bongkahan es.
"Kenapa berhenti? Lanjutkan," perintah Gian, meski suaranya kini terdengar lebih rendah, hampir seperti bisikan.
"Bapak... Bapak mendengarkan saya?" tanya Novelin ragu.
Gian tidak menjawab. Ia malah bangkit dari kursi kebesarannya dan berjalan perlahan mengitari meja. Kali ini, langkahnya tidak lagi menciptakan bunyi ketukan pantofel yang kaku, melainkan suara langkah yang halus dan nyaris senyap di atas lantai granit. Namun, justru keheningan itulah yang terasa jauh lebih mencekam. Langkah yang tenang itu seolah sedang mengepung detak jantung Novelin yang kian tak beraturan. Pria itu berhenti tepat di belakang Novelin, lalu membungkuk sedikit, menumpukan kedua tangannya di sandaran kursi gadis itu.
Novelin terperangkap. Ia bisa merasakan kehangatan tubuh Gian yang memediasi aroma sandalwood yang kini terasa sangat dominan.
"Saya mendengar setiap kata yang keluar dari mulutmu, Novel," ucap Gian tepat di samping telinganya. "Tapi saya lebih tertarik melihat bagaimana kamu berusaha keras untuk tetap bangun di depan saya."
Novelin menelan ludah dengan susah payah. Bulu kuduknya meremang. "Saya... saya serius menjelaskan, Pak. Mohon jangan bercanda."
"Siapa yang bercanda?" Gian mengulurkan tangan, jemarinya dengan berani menyelipkan anak rambut Novelin yang terjuntai ke belakang telinganya. "Novelmu sudah saya sita. Ikat rambutmu juga sudah ada di saku saya. Apa lagi yang mau kamu berikan agar kamu bisa pulang ke kamar dan tidur?"
Pertanyaan itu membuat otak Novelin yang sudah lemot karena kantuk semakin blank. Ia memutar kursinya sedikit untuk menghadap Gian, sebuah kesalahan besar karena kini wajah mereka hanya berjarak segenggam tangan.
"Bapak aneh," cetus Novelin jujur, tanpa saringan. "Kenapa Bapak harus menyita ikat rambut saya? Itu tidak ada hubungannya dengan pekerjaan."
Sudut bibir Gian terangkat, membentuk senyum tipis yang mematikan. "Karena saya tidak suka melihat pria lain menatap apa yang seharusnya tidak mereka lihat. Arfan, contohnya."
"Bang Arfan? Dia kan cuma mau bantu benerin kacamata saya—"
"Saya tidak butuh penjelasan soal dia," potong Gian cepat, rahangnya kembali mengeras. "Sekarang, selesaikan penjelasanmu dalam dua menit. Jika tidak, saya tidak akan membiarkanmu keluar dari ruangan ini sampai pagi."
Novelin terbelalak. Ancaman itu terdengar sangat nyata. Dengan panik, ia kembali menghadap meja dan mulai meracau tentang angka-angka bunga dengan kecepatan cahaya. Namun, di menit ke satu setengah, keajaiban terjadi. Kantuk yang sedari tadi ia tahan habis-habisan akhirnya menang telak.
Kepala Novelin terkulai begitu saja. Bukk.
Dahinya mendarat tepat di atas tumpukan map. Gadis itu benar-benar tumbang di tengah kalimatnya sendiri.
Gian tertegun. Ia menatap sosok yang kini tertidur pulas itu dengan pandangan tak percaya. "Novel?"
Hanya ada suara dengkur halus sebagai jawaban. Gian menghela napas panjang, rasa kesal karena kecemburuannya tadi mendadak luntur digantikan rasa iba yang aneh. Ia memperhatikan wajah polos Novelin tanpa gangguan kacamata yang kini sudah miring tak keruan.
Gian membungkuk, dengan sangat hati-hati ia melepas kacamata itu dan meletakkannya di atas meja. Tangannya bergerak ragu, sebelum akhirnya mengusap pipi Novelin yang terasa lembut.
"Kamu benar-benar ujian untuk kesabaran saya," bisiknya pelan.
Gian tidak tega membangunkan gadis yang sudah hanyut dalam alam bawah sadarnya itu. Ia menatap wajah Novelin sejenak, lalu memutuskan untuk keluar ruangan. Ia teringat ada selimut kecil di kamarnya yang mungkin jauh lebih nyaman untuk menyelimuti gadis itu daripada sekadar jaket.
Namun, baru saja Gian membuka pintu ruangannya, pemandangan di depannya langsung membuat suasana hatinya kembali keruh. Arfan sedang mondar-mandir di depan pintu seperti setrikaan, wajahnya tampak sangat tidak tenang.
Gian berdiri tegak di ambang pintu, bersedekap d**a. "Kamu masih di sini, Arfan?" tanya Gian dengan nada dingin yang tertahan.
Arfan tersentak dan langsung berhenti melangkah. "Eh, Pak Gian. Belum tidur, Pak? Saya... anu, nungguin Linlin. Tadi kan dia masuk sama Bapak, kok belum keluar juga?"
Gian menatap Arfan dari atas ke bawah, memberikan tekanan lewat tatapan matanya yang tajam. "Novel masih ada urusan dokumen yang belum tuntas. Sebaiknya kamu segera istirahat. Bukankah besok jadwal lapanganmu sangat padat? Jangan sampai performamu menurun hanya karena kurang tidur."
Arfan menggaruk tengkuknya yang tidak gatal, merasa terusir secara halus. "Tapi Pak, si Linlin itu kalau sudah ngantuk berat suka—"
"Saya bisa mengurus staf saya, Arfan. Silakan kembali ke kamarmu," potong Gian final, tanpa memberikan ruang untuk bantahan.
Dengan langkah gontai dan wajah yang masih dipenuhi kecurigaan, Arfan akhirnya menyerah dan berjalan menuju arah kamarnya. Setelah memastikan Arfan benar-benar menghilang di balik lorong, Gian bergegas naik ke kamarnya di lantai atas. Tak butuh waktu lama, ia kembali turun dengan sebuah selimut lembut di lengannya.
Ia masuk kembali ke ruang kerja dan mengunci pintu dari dalam. Suasana kembali hening. Gian mendekati meja kerjanya, memerhatikan Novelin yang masih tertidur dalam posisi duduk yang tidak nyaman. Kacamata gadis itu sudah miring, hampir jatuh ke lantai.
Dengan gerakan yang sangat hati-hati, Gian melepas kacamata itu dan meletakkannya di atas meja. Tanpa penghalang lensa tebal, wajah asli Novelin terlihat jauh lebih manis. Gian tertegun sejenak. Ada keinginan aneh yang muncul di benaknya.
Ia merogoh saku celananya, mengambil ponsel, dan...
Klik.
Cahaya lampu ruangan yang temaram menangkap momen itu. Gian memotret wajah tidur Novelin. Jika gadis itu sadar, ia pasti akan mengamuk melihat wajahnya diabadikan dalam keadaan mulut sedikit terbuka dan rambut berantakan yang penampilannya sama sekali tidak estetik. Namun bagi Gian, foto itu adalah sisi Novelin yang paling jujur.
Gian menatap hasil foto itu di layar ponselnya, dan untuk pertama kalinya hari ini, senyum tulus yang tipis namun hangat terukir di bibirnya.
Ia kemudian menyimpan ponselnya dan membungkuk. Dengan gerakan mantap namun lembut, ia menggendong tubuh mungil Novelin, memindahkannya ke sofa panjang yang terletak di sudut ruangan sempit itu agar ia bisa tidur lebih layak.
Setelah merebahkan tubuh Novelin dengan perlahan, Gian menyelimutinya hingga sebatas d**a. Ia berlutut di samping sofa, jemarinya bergerak menyingkirkan beberapa helai rambut ikal yang menutupi dahi dan pipi gadis itu.
"Cantik..." gumam Gian sangat lirih, hampir seperti bisikan angin.
Ia tetap di posisi itu selama beberapa detik, memerhatikan napas teratur Novelin, sebelum akhirnya berdiri dan kembali ke kursinya sendiri dan memutuskan untuk menemani stafnya itu terjaga dari jauh, meski tumpukan dokumen di depannya tak lagi menarik perhatiannya.
Aksara