Batas Ruang dan Cemburu

Suara denting sendok dan garpu yang beradu dengan piring keramik menjadi satu-satunya irama di ruang makan itu. Meski makanan yang tersaji sangat lezat, atmosfernya terasa aneh. Gian duduk di kepala meja dengan wibawa yang mencekam, sementara di ujung sana, Novelin masih berjuang antara menyuap nasi atau menyerah pada gravitasi yang menarik kelopak matanya. "Enak banget, Pak! Sumpah, kalau tiap hari perkenalannya kayak gini, saya siap jadi karyawan baru terus," celetuk Arfan sambil mengunyah rendang dengan lahap. Gian hanya merespons dengan gumaman tipis. Matanya tidak lepas dari sosok di seberangnya. Novelin tampak sangat payah. Kepalanya miring ke kiri, lalu tersentak tegak lagi. Saat gadis itu menunduk terlalu dalam untuk mengambil air putih, cepol rambutnya yang asal-asalan itu semakin melonggar, membuat beberapa helai rambut ikalnya jatuh menjuntai di tengkuknya. "Lin, pelan-pelan. Tuh, kacamatamu mau nyemplung ke kuah," bisik Arfan sambil tertawa kecil. Tanpa aba-aba, tangan Arfan terulur, niatnya hanya ingin membantu menaikkan kacamata Novelin yang melorot. Klak! Gian meletakkan gelas kristalnya ke meja dengan tekanan yang sedikit lebih keras dari seharusnya. Suara itu cukup untuk membuat Arfan menghentikan gerakannya di udara. "Arfan," panggil Gian. Suaranya rendah, namun tajam seperti sembilu. "I-iya, Pak?" Arfan menarik kembali tangannya, merasa ada hawa dingin yang tiba-tiba berembus dari arah sang manajer. "Makan dengan tenang. Jangan terlalu banyak bergerak, itu mengganggu pemandangan," ucap Gian dingin. Ia lalu beralih menatap Novelin yang kini sudah mengerjap-ngerjap kaget karena suara gelas tadi. "Dan kamu, Novel. Jika matamu sudah tidak bisa diajak kompromi, berhenti makan. Jangan sampai saya harus menelepon ambulans hanya karena ada staf yang tenggelam di piringnya sendiri." Rere yang sedari tadi berusaha mencari celah untuk bicara, langsung menimpali dengan tawa sinis. "Tuh, dengerin Pak Gian. Malu-maluin banget sih, Lin. Di depan atasan malah tidur." Novelin yang kesadarannya baru kembali sekitar tujuh puluh persen hanya bisa menelan ludah. "Maaf, Pak. Saya... saya cuma kurang tidur tadi malam." "Kurang tidur atau kebanyakan baca novel yang nggak jelas?" sindir Gian telak, mengingatkan Novelin pada buku merah mudanya yang masih disita. Novelin terdiam, wajahnya mendadak panas. Ia ingin protes, tapi ia sadar posisinya kalah telak. Ia pun memilih untuk menunduk sedalam-dalamnya, yang tanpa ia sadari, justru membuat leher belakangnya makin terekspos di bawah cahaya lampu. Gian merasa napasnya makin berat. Ia tidak suka bagaimana pria-pria di meja itu—terutama Arfan—bisa dengan bebas melihat sisi rapuh dan berantakannya Novelin yang entah kenapa terlihat sangat manis di matanya. "Rere," panggil Gian tiba-tiba. "I-iya, Pak Gian?" Rere menjawab dengan nada yang sengaja dilembut-lembutkan, berharap ini adalah momen emasnya. "Setelah makan, bantu Bi Ijah bereskan ini. Dan Arfan, kamu bantu Pak Satpam cek kunci gerbang. Saya ingin memastikan keamanan kantor malam ini." "Loh, Pak? Tapi kan itu tugas..." Arfan hendak protes, namun tatapan Gian yang seolah ingin menelannya hidup-hidup membuat ia menciut. "Baik, Pak. Siap." Gian kemudian berdiri, merapikan kaus polonya yang sebenarnya tidak kusut sama sekali. "Acara makan malam selesai. Semuanya kembali ke tugas masing-masing. Kecuali kamu, Novel." Langkah kaki para staf yang mulai bubar terdengar seperti lonceng kematian bagi Novelin. Ia mendongak dengan wajah pucat. "Saya kenapa lagi, Pak?" Gian berjalan memutar, berhenti tepat di belakang kursi Novelin. Ia bisa mencium aroma sabun mandi bayi yang samar bercampur dengan aroma kopi dari tubuh gadis itu. "Ikut ke ruangan saya. Ada dokumen yang harus kamu jelaskan sekarang juga," perintah Gian. "Tapi Pak, ini sudah jam istirahat..." "Instruksi saya tidak mengenal jam istirahat, Novel. Sekarang." Gian berbalik dan melangkah pergi tanpa menunggu jawaban. Novelin hanya bisa menghela napas panjang, meratapi nasibnya yang sepertinya memang ditakdirkan untuk menjadi samsat amarah sang manajer kulkas itu sepanjang malam. --- Novelin melangkah dengan bahu lesu, menyeret kakinya yang terasa seberat timah mengikuti punggung tegap Gian. Di matanya, sosok Gian yang berjalan di depan sana bukan lagi terlihat seperti "calon imam" yang tadi ia kagumi di tangga, melainkan lebih mirip algojo yang siap menjatuhkan vonis mati di tengah malam. "Nasib... nasib," bisiknya nyaris tak terdengar, meratapi jam tidurnya yang baru saja dirampok paksa. Langkah mereka melewati Arfan yang masih berdiri mematung di dekat pintu lobi. Pria itu tidak lagi memasang wajah jenaka. Ia menatap punggung Gian dengan tatapan menyelidik, lalu beralih pada Novelin. Arfan memberikan isyarat dengan kepalanya, seolah bertanya, 'Lo nggak apa-apa?' Novelin hanya membalas dengan kerlingan mata pasrah. Begitu pintu ruangan Gian tertutup, Arfan bukannya pergi mengecek gerbang seperti perintah sang bos, ia malah bersandar di pilar tak jauh dari pintu kayu itu. Lengannya bersedekap, matanya waspada menatap pintu seolah ia adalah pengawal pribadi yang siap mendobrak jika mendengar suara teriakan dari dalam. "Arfan! Lo ngapain di situ? Pak Gian nyuruh lo cek gerbang, bukan jadi patung lobi!" seru Rere yang lewat sambil membawa tumpukan piring kotor dengan wajah berantakan. Arfan tidak menoleh. "Cek gerbang mah gampang, Re. Gue cuma mau pastiin si Linlin nggak dimakan hidup-hidup sama si Bos. Tegang banget mukanya tadi." "Halah! Dasar bucin nggak modal!" Rere menghentakkan piring-piring itu ke atas nampan hingga menimbulkan denting yang memekakkan telinga. "Gue yang nggak habis pikir, kenapa harus gue yang bantuin Bi Ijah? Emangnya gue pembantu? Harusnya si orang kampung itu yang beresin, bukan malah berduaan di dalam sana!" Rere melirik pintu ruangan Gian dengan tatapan yang seolah bisa melubangi kayu jati tersebut. Rasa cemburunya sudah mencapai ubun-ubun. "Pasti dia lagi caper. Sok-sok pasang muka capek biar dikasihani Pak Gian. Cih, murahan!" "Mulut lo kalau nggak julid sehari aja bisa bisulan ya, Re?" sahut Arfan malas. "Udah sana, cuci piring yang bersih. Biar cantik lu nggak luntur kena minyak ayam." "Lo—!" Rere nyaris melempar sendok ke arah Arfan kalau saja tidak ingat bahwa Gian bisa keluar kapan saja. Dengan geram, ia berbalik menuju dapur, menghentakkan kaki sekeras mungkin sebagai bentuk protes yang sia-sia. Sementara itu, di dalam ruangan, keheningan terasa begitu pekat. Wangi sandalwood yang menjadi ciri khas Gian memenuhi setiap sudut, membuat Novelin merasa oksigen di sekitarnya mendadak menipis. Gian tidak langsung duduk. Ia berjalan menuju mejanya, namun jemarinya sempat menyentuh permukaan novel merah muda milik Novelin yang masih tergeletak di sana. Ia berbalik, mendapati Novelin berdiri di tengah ruangan dengan kepala menunduk, kacamata yang masih sedikit melorot, dan cepol rambut yang semakin berantakan. "Duduk," perintah Gian singkat. Novelin duduk di kursi di depan meja Gian dengan kaku. "Dokumen apa yang mau Bapak bahas? Saya rasa semua laporan pencairan tadi sudah saya bereskan dan Bapak sudah tanda tangani." Gian tidak menjawab. Ia justru berjalan mendekat, bukan ke kursinya sendiri, melainkan berhenti tepat di samping kursi Novelin. Jarak mereka sangat dekat, hingga Novelin bisa merasakan hawa panas dari tubuh pria itu. "Siapa yang mengizinkanmu memakai ikat rambut seperti ini di jam kerja?" tanya Gian tiba-tiba. Suaranya rendah, terdengar seperti bisikan yang berbahaya. Novelin mendongak, matanya yang sayu karena kantuk bertemu langsung dengan tatapan intens Gian. "Maksud... maksud Bapak? Ini cuma ikat rambut biasa, Pak. Dan ini sudah lewat jam kantor." "Jam kantor saya adalah saat saya masih berada di gedung ini," sahut Gian dingin. Tangannya tiba-tiba terulur. Novelin memejamkan mata, mengira akan disentak. Namun, ia justru merasakan tarikan lembut di rambutnya. Dengan satu gerakan cepat, Gian menarik ikat rambut kain milik Novelin, membuat rambut ikal gadis itu terurai bebas menutupi lehernya yang tadi terbuka. "Eh! Bapak ngapain?!" seru Novelin kaget, tangannya refleks memegangi rambutnya. Gian menatap ikat rambut itu di tangannya sejenak, lalu memasukkannya ke dalam saku celananya. "Lain kali, jangan biarkan rambutmu seperti itu di depan laki-laki lain. Itu terlihat... berantakan." Gian berdehem, berusaha menormalkan suaranya yang sempat serak. Ia kembali ke belakang mejanya, mengambil sebuah map yang sebenarnya berisi dokumen lama yang tidak penting. "Jelaskan rincian bunga di halaman tiga. Sekarang. Dan jangan berani-berani menguap di depan saya." Novelin melongo. 'Cuma gara-gara ikat rambut? Dan dia menyita ikat rambutku juga?! Wah, gak beres ini. Sudah jelas perampokan ini mah.” batinnya menjerit antara kesal dan bingung. Namun, melihat wajah Gian yang kembali dingin seperti es, Novelin hanya bisa menarik napas panjang dan mulai membaca dokumen itu dengan nyawa yang tersisa lima persen.