Denting jam seakan menjadi satu-satunya penghuni keheningan di lobi kantor. Novelin masih berkutat sendirian, jemarinya menari lincah menuntaskan baris demi baris angka di atas kertas laporan. Saat suara azan mulai bersahutan di udara, ia akhirnya bisa mengembuskan napas lega.
"Alhamdulillah, akhirnya selesai juga," ucapnya lirih sembari merapikan tumpukan berkas yang telah tertata rapi.
Ia mendorong kursinya mundur, lalu bangkit berdiri. Tangannya menyambar ponsel di atas meja, namun tatapannya sempat tertahan pada laci meja Gian di kejauhan yang tertutup rapat.
“Huft...” sebuah helaan napas panjang lolos dari bibirnya, menyiratkan rasa kehilangan yang dalam. Novel kesayangannya masih tertahan di sana, disita oleh sang atasan tanpa kepastian kapan akan dikembalikan.
Dengan bahu yang sedikit merosot, Novelin melangkah tergesa menaiki satu per satu undakan tangga menuju area belakang untuk bersiap salat. Namun, tepat di undakan terakhir, langkahnya membeku.
Semerbak wangi parfum maskulin yang mewah mendadak menyeruak, memenuhi indra penciumannya. Wangi itu begitu akrab, dingin namun menenangkan. Karena kurang fokus dan terburu-buru, kaki Novelin tersandung ujung tangga.
"Eh!"
Ia memejamkan matanya erat, seakan pasrah jika harus mencium lantai. Namun, rasa sakit itu tak kunjung datang. Sebuah lengan kekar justru melingkar cepat di pinggangnya, menahan tubuh mungilnya agar tidak jatuh terjerembab.
Novelin membuka mata perlahan. Jantungnya berdegup kencang, bukan hanya karena nyaris jatuh, tapi karena wajah Gian kini berada hanya beberapa sentimeter dari wajahnya. Sorot mata tajam yang biasanya sedingin es itu kini tampak sedikit terkejut.
Penampilan pria itu sangat berubah drastis. Gian mengenakan baju koko putih bersih yang kontras dengan kulitnya, sarung senada, serta peci hitam yang membingkai wajah tegasnya. Kesan "Manajer Kulkas" mendadak luntur, berganti dengan aura religius yang begitu teduh.
"Masya Allah... Calon imam. Eh?" gumam Novelin tanpa sadar. Matanya terpaku, mengagumi ketampanan sang manajer yang naik berkali-kali lipat dalam balutan pakaian ibadah.
Gian berdehem kecil, suaranya yang berat memecah keheningan yang nampak canggung. "Kamu tidak apa-apa?"
Kesadaran Novelin kembali seperti disambar petir. Ia segera menjauhkan diri dengan wajah yang memerah padam hingga ke telinga.
"Ma-maaf, Pak! Anda jadi batal wudhu gara-gara saya. Sekali lagi saya minta maaf! Permisi, Pak. Sa-saya... kebelet!" ucapnya asal, lalu berbalik dan berlari secepat mungkin meninggalkan Gian seorang diri.
Di sepanjang koridor, Novelin berkali-kali menepuk mulutnya sendiri dengan gemas. 'Bodoh! Kebelet? Kenapa harus bilang kebelet, sih! Istighfar, Lin, istighfar!' batinnya merutuki mulutnya sendiri.
Sementara itu, Gian masih terpaku di tempat. Ia memerhatikan punggung Novelin yang menjauh dengan tatapan yang sulit diartikan. Sudut bibirnya berkedut kecil, menahan senyum yang hampir pecah melihat tingkah absurd karyawannya itu.
"Calon imam?" bisiknya pelan. Ia menggelengkan kepala, mencoba mengusir debaran aneh di dadanya sebelum melanjutkan langkah menuju musala.
Novelin segera masuk ke kamar dan menyandarkan punggungnya pada pintu yang tertutup rapat. Ia memegang dadanya yang masih berdegup liar hingga pipinya terasa terbakar. Bayangan Gian dengan peci itu seolah terpahat permanen di ingatannya.
"Sadar, Lin. Sadar... dia itu manajer galak, bukan pangeran berkuda putih," gumamnya sambil menepuk-nepuk kedua pipinya.
BRAK!
Pintu tiba-tiba didorong kuat dari luar. Kepala Novelin terantuk daun pintu hingga menimbulkan bunyi nyaring.
"Aduh!" pekik Novelin sambil tersungkur mengenaskan ke lantai.
"Kenapa lo? Ngapain jongkok di balik pintu?" tanya Rere yang masuk dengan kepala terlilit handuk. Matanya menatap Novelin sinis. "Sana cepat mandi! Kita disuruh kumpul sama Pak Gian setelah ini. Jangan lama, dan nggak usah caper pakai dandan segala. Nggak bakal dilirik!"
Novelin menghela napas jengah. "Iya, Mbak..." jawabnya malas. Dalam hati ia menggerutu, ‘Lagian siapa yang caper? Bukannya dia yang dari tadi cari perhatian Pak Gian?’
Novelin melangkah keluar menuju area kamar mandi luar, namun langkahnya terhenti. Pintu kamar mandi tertutup rapat. Karena rasa lelah yang luar biasa, ia akhirnya berjongkok di depan pintu sambil menunggu giliran. Satu menit, dua menit... tanpa sadar kepalanya terkantuk-kantuk hingga ia tertidur dalam posisi yang ajaib.
Gian yang baru saja selesai salat tertegun melihat penampakan itu di ujung koridor. Ia menggelengkan kepala, hendak menegur, namun pintu kamar mandi lebih dulu terbuka.
"Ini anak, kebiasaan banget tidur di mana saja," gumam Arfan yang baru saja keluar dengan handuk tersampir di bahu. "Lin, Linlin... bangun, Neng! Jadi mandi nggak? Buruan mumpung kosong."
Novelin mengangkat kepalanya dengan nyawa yang belum terkumpul. Bibirnya melengkung membentuk senyum manis yang sangat tulus, dengan kacamata yang melorot ke ujung hidung.
"Lama banget mandinya, Bang. Ngapain aja sih? Semedi?" protes Novelin sambil berusaha bangkit dengan kaki yang sedikit kesemutan.
Arfan tertawa kecil. Dengan gerakan yang sangat akrab, ia mengacak rambut ikal Novelin dengan gemas. "Jangan protes, buruan mandi sana, Sayang."
Gian yang berdiri di kejauhan menyaksikan interaksi itu dengan rahang yang mengeras. Melihat tangan Arfan menyentuh kepala Novelin dan mendengar panggilan "Sayang" yang santai itu, ada rasa panas yang tiba-tiba menjalar di d**a Gian. Ketenangan usai salat tadi menguap seketika, berganti rasa kesal yang tak beralasan.
Ia segera berbalik dan masuk ke dalam kamarnya, lalu membanting pintu dengan kekuatan penuh.
BRAK!
"Astaga!" Arfan dan Novelin tersentak kaget. Mereka menatap pintu kamar manajer itu dengan bingung.
"Aneh banget tuh orang. Kerasukan jin kantor kali, ya?" gumam Arfan pelan.
"Udah, ah! Sana pergi, jangan ngintip!" usir Novelin sambil buru-buru masuk dan mengunci pintu kamar mandi.
Sementara itu, di dalam kamar, Gian terus bergerak gelisah. Ia mondar-mandir seperti macan yang terkurung dalam sangkar. Ia menggerutu, mencoba menganalisis mengapa hatinya mendadak terasa begitu panas hanya karena melihat tangan seorang staf lapangan menyentuh kepala staf administrasinya.
"Sangat tidak profesional," gerutu Gian pada dinding kamar. Padahal jauh di dalam lubuk hatinya, ia tahu alasan kemarahannya sama sekali tidak ada hubungannya dengan profesionalitas.
---
Hingga malam itu, ruang makan kantor yang biasanya hanya diisi suara denting sendok dan keluhan lelah, berubah drastis menjadi sebuah perjamuan mewah. Di atas meja panjang yang sudah dialasi taplak bersih, berbagai hidangan menggoda sudah tersaji. Mulai dari ayam bakar bumbu rempah, rendang yang harum, hingga berbagai kudapan manis yang tertata rapi, hasil pesanan khusus sang manajer baru.
"Busyet! Ini mah bukan makan malam biasa, ini mah pesta rakyat!" seru Arfan dengan mata berbinar-binar. Aroma makanan itu seolah menarik jiwanya yang lapar setelah seharian di lapangan.
Tangannya yang gatal mulai terulur, hendak mencomot sepotong bakwan udang yang masih mengepul, namun—PLAK!
"Aduh!" Arfan meringis sambil memegangi punggung tangannya yang memerah.
"Nggak sopan banget sih lo!" Rere mendelik sinis, wajahnya penuh bedak dan bibirnya merah merona—tampak paling niat berdandan malam ini. "Tunggu Pak Gian dulu. Dia yang pesan semua ini, jangan asal comot kayak orang nggak pernah lihat makanan saja!"
"Dih, galak amat. Gue cuma mau tes rasa, siapa tahu ada racun cintanya," balas Arfan tak mau kalah.
Pak Dwi yang duduk di sebelah mereka hanya menggelengkan kepala. "Kalian berdua ini kalau nggak ribut sehari saja, apa dunia bakal kiamat? Kayak Kucing sama Anjing."
Karyawan lain, termasuk Pak Satpam dan Bi Ijah, si asisten rumah tangga yang biasanya memasak namun kali ini hanya membantu menyajikan ikut terkikik melihat drama rutin itu. Namun, suasana riuh itu seolah tidak menyentuh Novelin sama sekali.
Gadis itu duduk di sudut meja dengan kepala yang bergerak naik-turun secara ajaib. Kacamatanya sudah melorot hingga ke ujung hidung, nyaris jatuh ke atas piring kosongnya. Berkali-kali ia menguap lebar, lalu tersentak bangun, membetulkan letak kacamatanya dengan gerakan lambat, lalu kembali terpejam. Kesadarannya benar-benar sudah di titik nadir setelah drama tersedak dan lembur dadakan tadi.
Tap. Tap. Tap.
Suara langkah kaki yang tegas dari arah tangga membuat kebisingan di meja makan mendadak senyap. Sosok yang ditunggu akhirnya muncul.
Gian turun dengan tampilan yang jauh lebih santai. Tanpa jas, tanpa kemeja kaku, hanya mengenakan kaus polo berwarna navy yang pas di badannya yang atletis dan celana bahan berwarna krem. Kesan berwibawa itu tetap ada, namun kali ini bercampur dengan daya tarik maskulin yang membuat Rere seolah lupa cara bernapas.
"Selamat malam semuanya. Maaf membuat kalian menunggu lama," ucap Gian dengan suara baritonnya yang tenang.
Mata Gian menyapu seisi meja. Ia melihat Rere yang menatapnya dengan pandangan haus akan perhatian. Namun, pandangannya terkunci saat beralih ke sudut meja.
Di sana, Novelin hanya menoleh sekilas, memberikan anggukan kecil yang hampir tak terlihat, lalu kembali bergelut dengan rasa kantuknya. Karena gerah, Novelin rupanya telah mencepol rambut ikalnya ke atas secara asal-asalan menggunakan ikat rambut kain. Tindakan sederhana itu justru memamerkan leher putih mulusnya yang kini terekspos jelas di bawah lampu ruang makan.
Gian seketika mengeratkan rahangnya. Cengkeramannya pada ponsel di tangannya menguat. Ada rasa tidak nyaman yang mendadak membakar dadanya saat ia menyadari bahwa ia bukan satu-satunya yang menatap leher itu. Di sampingnya, Arfan sedang menatap Novelin tanpa berkedip, bahkan mulutnya sedikit terbuka seolah terpesona.
"Silakan mulai makan," ujar Gian dengan nada yang tiba-tiba menjadi satu tingkat lebih dingin dari sebelumnya. "Jangan biarkan makanan ini dingin hanya karena kalian sibuk melamun."
Suasana yang tadinya hendak mencair kembali terasa sedikit tegang. Gian menarik kursi tepat di seberang Novelin. Ia sengaja meletakkan dokumen di meja dengan sedikit keras, membuat Novelin tersentak bangun sepenuhnya.
"Eh! Iya, Pak! Hadir!" seru Novelin spontan dengan wajah linglung, membuat seisi meja tertawa.
Gian hanya menatapnya datar, meski di dalam hati, ia sedang berusaha keras mengalihkan pandangannya dari leher jenjang gadis itu yang masih menggodanya untuk terus memperhatikan.
"Makan, Novel. Jangan sampai kepalamu masuk ke dalam piring," sindir Gian halus, yang sukses membuat wajah Novelin merah padam karena malu.
Aksara