Tepat pukul lima sore, pintu depan kantor koperasi resmi ditutup untuk umum. Namun bagi para pegawai di dalamnya, jam pulang hanyalah ilusi. Perjuangan yang sesungguhnya justru baru saja dimulai.
Novelin menyandarkan punggungnya ke kursi yang terasa mulai kaku. Ia meregangkan kedua tangan ke atas, membiarkan sendi-sendinya berbunyi kretek, sebuah kepuasan kecil di tengah rasa lelah yang menghimpit. "Hah, lelahnya..." gumamnya lirih, memejamkan mata sejenak untuk mengusir pening.
Kesunyian itu pecah saat satu per satu petugas lapangan berdatangan. Seragam mereka kusut dan berdebu, namun semangat mereka seolah tak pernah padam. Suara tawa, keluhan ban bocor, hingga pamer keberhasilan menagih nasabah yang paling alot mulai memenuhi lobi yang tadinya senyap.
Arfan menghampiri Novelin, menarik kursi di hadapannya dengan gaya santai. "Lin, nanti malam cari nasi goreng, yuk? Sekalian kita kencan," godanya dengan cengiran jenaka.
"Ceilaaa, kencan? Ogah, ah! Takut dilabrak sama Mpok Mumun," sahut Novelin diiringi tawa kecil.
"Tenang aja, Mpok Mumun lagi sibuk urus piaraan lelenya," gurau Arfan. "Yuk, Lin. Sudah lama kita nggak jalan bareng."
"Hmm... gimana, ya? Tapi traktir, ya, Bang?"
"Apapun buat Neng Linlin, Abang jabanin!" jawab Arfan dramatis, hingga sebuah map hitam mendarat telak di kepalanya. Puk!
"Modus terus lo! Jangan mau diajak dia, Lin. Pacarnya banyak," seru Pak Dwi, senior lapangan, yang disambut tawa oleh yang lain.
Arfan langsung melebarkan matanya, berpura-pura syok seolah baru saja difitnah secara keji. Ia memegang dadanya dramatis sambil menatap Pak Dwi dengan wajah protes.
"Aduh, Pak Dwi! Tolong ya, jangan asal tembak kalau nggak ada bukti. Ini namanya pencemaran nama baik di depan calon masa depan!" seru Arfan yang kembali mengundang gelak tawa. Ia kemudian menoleh cepat ke arah Novelin, memasang wajah paling memelas yang ia punya.
"Lin, jangan dengerin Pak Dwi. Abang ini aslinya setia, cuma stoknya aja yang lagi disembunyiin. Tolonglah, jangan diruntuhin dulu usaha pedekate saya ini, Pak," keluh Arfan pada Pak Dwi sebelum kembali berbisik pada Novelin. "Ayolah Lin, kali ini aja kamu khilaf gitu, terus bilang 'iya' jadi pacar Abang. Janji deh, nggak bakal nyesel!"
Novelin hanya bisa geleng-geleng kepala sambil tertawa kecil, menganggap semua itu hanyalah angin lalu yang menghibur lelahnya.
Namun, suasana hangat itu mendadak mendingin saat Rere muncul dari ruangannya. "Bercanda terus! Mana setorannya? Gue mau mandi. Tuh, kasihan Pak Gian sudah nungguin," ketusnya sembari melirik ruangan Gian yang tampak sibuk. Pandangannya beralih pada Arfan dengan tatapan sinis. "Lagian gue heran sama lo, Fan. Emang nggak bosan godain Novelin mulu? Kayak nggak ada cewek lain aja."
Kalimat itu telak menghujam hati Novelin. Ia langsung menunduk, merapikan kertas-kertas di mejanya dengan canggung. Sindiran Rere seolah mempertegas batas; bahwa gadis biasa sepertinya memang tak seharusnya jadi pusat perhatian.
Melihat bahu Novelin yang merosot, raut jenaka di wajah Arfan menguap seketika. Ia menyandarkan punggungnya ke kursi, menatap Rere dengan senyum miring yang penuh sindiran.
"Duh, Re... mulut lo kalau ngomong suka nggak disaring ya?" sahut Arfan santai, namun nadanya terdengar menusuk. "Gue godain Linlin karena dia manis dan asyik. Lagian, gue justru lebih heran sama diri sendiri kalau sampai tergoda buat godain lo. Maaf ya, seleranya nggak nyampe."
Wajah Rere memerah padam karena tersinggung. "Heh! Maksud lo apa? Jangan kepedean ya, cowok kayak lo juga bukan level gue!" bentak Rere sembari menghentakkan kakinya kesal. "Sudah, buruan setor! Jangan banyak alasan, gue mau cepat selesai!"
Pak Dwi yang menyadari situasi mulai memanas segera bangkit dari duduknya. Ia melangkah maju, menghalangi pandangan sengit antara Arfan dan Rere.
"Sudah, sudah. Kok jadi ribut masalah selera," sela Pak Dwi sambil merangkul pundak Rere dengan maksud menjauhkannya dari Arfan. "Ayo, Re, masuk ruangan aja. Ini berkas gue sudah siap, gue setor duluan biar lo bisa cepat mandi. Kasihan Pak Gian kalau lo telat terus."
Rere mendengus kasar, namun ia akhirnya berbalik masuk ke ruangannya sambil terus mengomel pelan. Pak Dwi memberikan kerlingan mata pada Arfan agar pria itu berhenti memancing keributan, sebelum akhirnya menyusul masuk ke ruangan Rere. Satu per satu petugas lapangan pun mulai ikut mengantre untuk menyetor, meninggalkan lobi yang perlahan kembali sunyi.
Setelah suasana mereda, Novelin terdiam sendirian di mejanya. Gemuruh tawa para rekan kerjanya tadi menyisakan keheningan yang menyesakkan di lobi yang mulai temaram. Rasa rindu pada kampung halaman yang sedari tadi ia tahan, tiba-tiba menyeruak tanpa permisi. Sudah empat bulan ia tidak pulang. Ia rindu kepul asap di dapur Ibu, suara tawa Ayah yang khas, dan kedua adiknya yang sekarang sudah mulai remaja.
Tatapan Novelin terpaku pada layar monitor yang mulai meredup, namun pikirannya telah terbang jauh melintasi batas kota. Ia seolah bisa merasakan embusan angin sawah dan aroma tanah basah di jalanan setapak desanya, satu-satunya tempat di mana ia tidak perlu merasa "pas-pasan". Ia sedang mencari setitik ketenangan untuk membilas sesak akibat tekanan ibu kota yang baru saja menghantam harga dirinya.
Namun, lamunan itu pecah saat ponsel di atas meja bergetar nyaring. Nama "Ibu" yang terpampang di layar seketika membuat ulu hatinya berdenyut hangat sekaligus nyeri. Secepat kilat, Novelin menyambar ponselnya dan memutar kursi ke arah sudut ruangan yang paling gelap, berusaha menciptakan sedikit privasi di tengah hiruk-pikuk kantor yang belum sepenuhnya reda.
"Assalamualaikum, Bu."
"Waalaikumussalam. Lagi apa, Neng?"
"Biasa, Bu. Jam segini masih kerja."
Percakapan mengalir hangat, hingga sang Ibu menanyakan kabar Hendri, mantan kekasih yang keluarganya pernah menghina Novelin habis-habisan. "Sudahlah, Bu. Jangan bahas dia lagi. Kalau dia datang lagi, bilang saja aku sudah punya pacar di sini."
"Wah, beneran, Neng?" suara Ibunya terdengar antusias.
Novelin tertawa pahit. "Ya nggak lah, Bu. Mana ada orang kota yang mau sama orang kampung kayak aku. Aku sadar diri, Bu... tampang saja pas-pasan."
Tanpa Novelin sadari, di balik bayangan pilar tak jauh dari sana, sesosok pria berdiri mematung. Gian baru saja hendak turun kembali untuk mengambil berkas yang tertinggal saat telinganya menangkap suara rapuh itu.
"Bu, sudah dulu, ya. Nanti aku telepon lagi. Assalamualaikum."
Begitu Novelin memutar kursinya kembali ke meja, ia nyaris terjungkal. "Astagfirullahaladzim!"
Gian sudah berdiri tepat di depan mejanya. Wajahnya sedatar biasanya, namun matanya menatap Novelin dengan intensitas yang berbeda.
"Cepat selesaikan pekerjaanmu. Sebentar lagi azan Magrib," titah Gian tanpa ekspresi, meletakkan setumpuk map tambahan di atas meja Novelin.
"I-iya, Pak. Baik. Maaf," jawab Novelin tertunduk dalam. Ia tidak tahu sejak kapan pria itu berdiri di sana.
Gian menaiki anak tangga menuju lantai atas dengan langkah yang entah kenapa terasa lebih berat. Begitu pintu kamarnya tertutup, ia melepaskan jasnya dan membuka dua kancing teratas kemejanya, mencari udara.
Ia merebahkan diri di atas ranjang, menatap kosong ke langit-langit kamar yang temaram. Namun, potongan kalimat Novelin di telepon tadi terus berputar di kepalanya seperti kaset rusak.
"Mana ada orang kota yang mau sama orang kampung kayak aku... tampang saja pas-pasan."
Gian mendengus pelan, sudut bibirnya tertarik tipis, hampir tak terlihat. "Pas-pasan?" gumamnya pada kesunyian kamar.
Ia teringat bagaimana kacamata itu sering merosot ke ujung hidung Novelin saat gadis itu serius bekerja, atau bagaimana rambut ikalnya yang sering berantakan justru membingkai wajahnya dengan cara yang jujur. Bagi Gian yang dikelilingi wanita-wanita "sempurna" yang penuh kepalsuan, Novelin adalah sebuah anomali. Gadis itu transparan, semua yang ia rasakan terpancar jelas di matanya.
Gian memiringkan tubuh, tangannya tanpa sadar meraba dadanya sendiri. Ada detak yang tidak biasa di sana setiap kali ia sengaja muncul tiba-tiba hanya untuk melihat reaksi terkejut gadis itu.
Seharusnya, Novelin hanyalah bawahan yang bisa diganti kapan saja. Tapi, mengapa rasa penasaran ini justru menjeratnya semakin dalam? Kenapa ia merasa ingin menarik gadis itu keluar dari rasa rendah diri yang menyedihkan itu?
"Novelin," gumamnya lagi, mencoba mengecap nama itu di lidahnya. Nama yang kini mulai terasa lebih bermakna daripada sekadar staf administrasi biasa.
Aksara