Surat Yang Tak Pernah Sampai

Keheningan kini kembali merambat memenuhi area ruang tamu ndalem. Arsyad terlihat masih memandangi arah amplop yang berwarna cokelat itu. Ujung-ujungnya surat itu telah mulai kusut, pertanda kalau surat tersebut telah lama disimpan didalam kotak tanpa pernah kembali di buka. Tangannya terlihat secara sadar mulai terulur dengan sangat perlahan. "Silakan dibaca surat itu, mungkin saja apa yang ada didalamnya bisa membuat mu kembali tersadarkan," ucap Kiai Hasyim dengan sangat tenang. Arsyad yang mendengar itu hanya bisa mengangguk kan kepalanya pelan. Dengan sangat hati-hati ia terlihat mulai membuka kembali amplop itu, lalu mengeluarkan selembar kertas yang dilipat rapi. Tulisan tangan yang pertama kali menjadi fokusnya, terlihat begitu sangat dikenalnya, kini telah memenuhi halaman pertamanya. Assalamu'alaikum, Abah dan Umi yang ada di pesantren. Maafkan Nisa, karena sudah memilih untuk pergi dari sana tanpa adanya berpamitan secara langsung kepada abah, umi dan orang-orang yang ada di ndalem. Kalimat pertama itu saja sudah sangat mampu membuat napas Arsyad terasa sangat berat. Ia terlihat mulai melanjutkan kembali bacaan nya. Bukan karena Nisa sudah membenci pesantren yang selama ini mengajarkan Nisa akan nilai agama. Justru karena tempat ini adalah rumah yang telah membesarkan Nisa menjadi seperti sekarang selama bertahun-tahun lamanya. Abah ... Umi ... dan mungkin keluarga besar ndalem lainnya, terima kasih karena telah menerima Nisa dengan sangat baik seperti kalian memperlakukan anak kalian sendiri. Suara kertas yang mulai bergetar terdengar sangat jelas di indra pendengaran mereka semua. Arsyad kini terlihat mulai menelan ludahnya dengan sangat kasar. Maafkan Nisa karena tidak pernah bisa mampu untuk menjadi istri yang baik bagi Gus Arsyad. sehingga Gus Arsyad selalu merasa kurang nyaman akan pelayanan yang Nisa berikan. maafkan kekurang Nisa saat ini, umi ... abah ... maafkan Nisa yang tidak bisa menepati janji untuk terus bertahan di sisi Gus Arsyad. Kalimat itu dengan telak membuatnya sanggup menutup mata sejenak menahan gejolak air mata yang kini ingin turun ke bawah. "Aku yang tidak pernah bisa menjadi suami yang baik untuk mu Nisa ..." gumamnya dengan suara yang sangat lirih. Nyai Maryam terlihat menundukkan kepalanya ketika mendengar ucapan lirih dari sang putra. "Kami juga mengatakan hal yang sama ketika kami pertama kali membaca surat itu ketika baru pertama kali datang." Arsyad terlihat kembali membaca setiap uraian kalimat yanh ada didalamnya. Nisa harap abah dan umi, tidak pernah menyalahkan Gus Arsyad akan apa yang saat ini telah terjadi. Karena semua yang terjadi saat ini bukan sepenuhnya salah beliau, karena Nisa pun salah. Beliau sudah berusaha semampu yang diri Gus Arsyad bisa untuk tetap menjalankan tanggung jawabnya sebagai seorang suami yang baik, meskipun sebenarnya hatinya belum pernah bisa benar-benar ada untuk Nisa seorang. Air mata kini benar-benar kembali menetes dari mata Gus Arsyad hingga akhirnya jatuh ke atas kertas. Arsyad dengan sangat terburu-buru mengusapnya. "Astaghfirullah ya Allah... maafkan hamba yang telah menyakiti hati hambamu yang lain." Kiai Hasyim yang mendengar itu hanya bisa menatap dalam ke arah sang putra tanpa berkata apa-apa. Beliau sendiri pun sangat tahu, bahwa penyesalan yang kini di rasakan sang putra telah datang dengan sangat terlambat, bahkan sering kali jauh lebih terasa menyakitkan daripada hukuman yang diberikan oleh apa pun. Arsyad kini terlihat kembali melanjutkan bacaannya yang belum sepenuhnya selesai. Jika suatu hari nanti, bila Allah memang mengizinkan untuk mempertemukan kami kembali, Nisa sangat berharap jika pertemuan itu tidak lagi membawa luka untuk kami berdua. Jika saat itu Gus Arsyad sudah kembali menemukan kebahagiaannya yang selama ini ia cari, tolong sampaikan kepada dirinya bahwa Nisa ikut bersyukur atas itu semua. Dan jika Allah kembali mengizinkannya ... tolong doakan agar Nisa juga mampu untuk memulai hidup baru dengan tenang. Tak ada satu pun kalimat yang ada didalam surat itu yang berisikan kebencian. Tak ada satupun tuntutan yang tertulis didalam surat itu. Tak ada satupun amarah yang seharusnya wajar dirasakan oleh Nisa. Namun justru itulah yang mampu membuat d**a Arsyad kini terasa semakin sesak. "Abah ... umi" Suara Arsyad kini terdengar pecah, tangisnya tak lagi bisa ia bendung. "Kenapa bah ... kenapa dia tidak pernah benar-benar menyalahkan ku atas semua kesalahanku ku dulu kepada dirinya?" Kiai Hasyim terlihat menarik napasnya begitu panjang. "Karena sejak awal semua ini di mulai, Nisa sudah lebih sibuk menyalahkan dirinya sendiri." Arsyad kini terlihat mengangkat wajahnya menatap lurus ke dalam mata sang ayah. "Maksud Abah apa?" "Dia telah merasa gagal menjadi seorang istri yang mampu membuat suaminya merasa bahagia." "Tidak bah, dia tak pernah gagal ... malahan Arsyad yang tak pernah bersyukur ..." Arsyad yang mendengar itu langsung saja menggeleng dengan sangat cepat. "Itu bukan salah dia bah, ini sepenuhnya salah Arsyad yang telah terlena akan duniawi." "Kami sangat tahu akan hal itu Arsyad." "Tapi saat itu terjadi, dia tidak pernah benar-benar bisa melihat dirinya seperti yang kami lihat tentang sosoknya." Ruangan itu kini kembali menjadi jauh lebih sunyi dari sebelumnya. Nyai Maryam kini terlihat kembali bangkit dari duduknya dan kemudian kembali berjalan menuju arah lemari kecil yanga di sudut ruangan ruang tamu ndalem. Beliau terlihat mengambil sebuah album foto yang sudah tersimpan lama disana. "Sebenarnya Ibu tidak ingin benar-benar membukanya lagi." "Tapi mungkin saat ini, sekarang sudah waktunya untuk kamu tahu." Album itu kini diletakkan di atas meja yang berada ditengah-tengah mereka. Foto pertama terlihat memperlihatkan sosok Nisa yang kini sedang mengajar santri-santri putri membaca Al-Qur'an dengan sangat fasihnya. Di foto berikutnya, terlihat sosok Nisa yang sedang membantu para ibu di dapur untuk memasak keperluan acara haul di pesantren mereka. Lalu ada foto lainnya lagi yang sepertinya memang sengaja diambil ketika ia sedang mendampingi Nyai Maryam membagikan beberapa sembako kepada para warga yang ada di sekitar area pesantren. Arsyad kini terlihat menatap satu per satu foto yang ada didalam album itu tanpa berkedip sedikitpun. "Aku tak tahu menahu soal ini semua ..." "... bahkan aku tidak pernah tahu jika selama ini di ndalem ada foto-foto ini." "memang benar, karena selama ini kamu terlalu sibuk dengan urusanmu membahagiakan pacar mu itu," jawab Nyai Maryam dengan sangat lembut namun terasa ada sebuah pedang tak kasat mata yang kini menikam tepat di dadanya. "Sedangkan Nisa sendiri tidak pernah suka jika dirinya menjadi pusat perhatian orang banyak." Halaman berikutnya kembali memperlihatkan foto di hari pernikahan mereka. Nisa yang terlihat tengah tersenyum dengan malu. Sementara Arsyad sendiri berdiri dengan tegak dengan seulas senyum yang nyaris tak terlihat dan seolah memang terpaksa dilihatkan. Nyai Maryam terlihat mengusap ke arah foto itu dengan sangat perlahan, seolah takut menyakiti sosok Nisa yang ada didalam foto. "Setelah akad kalian selesai waktu itu ..." "Ibu sangat berharap sekali, kalau kalian akan saling belajar untuk mencintai satu sama lain." "tapi nyatanya semuanya tak pernah benar-benar sama seperti apa yang ibu harapkan ..." Beliau tidak pernah benar-benar bisa melanjutkan kalimatnya hingga selesai. bahkan Arsyad kini terlihat sudah mulai menutup album itu secara perlahan. "Bu ..." "Iya nak?" "Boleh saya menyimpan surat dan semua ini?" Nyai Maryam terlihat menoleh sekali lagi ke arah Kiai Hasyim. Beliau terlihat menganggukkan kepalanya dengan sangat pelan. "Itu memang seharusnya menjadi milikmu setelah semua yang terjadi saat itu." Arsyad kini terlihat menggenggam surat yang sudah lecek itu dengan sangat erat. jauh di dalam hatinya saat ini, kembali tumbuh satu tekad yang kini terasa jauh lebih besar dari sebelumnya. Bukan untuk memaksa akan cerita masa lalu diantara mereka harus kembali. Bukan pula untuk menghapus kesalahan yang ia lakukan secara sadar. Tetapi untuk sekedar menyampaikan satu kalimat yang selama kurang lebih lima tahun ini tidak pernah benar-benar berhasil ia ucapkan. "Maafkan aku semua kesalahanku, Nisa." Namun saat di tempat lain, tanpa disadari oleh Arsyad sekalipun, Nisa kini sedang terlihat duduk di beranda rumah nya sambil menemani Fatih dan Fatimah yang sedang menggambar. Fatimah mengangkat buku gambarnya dengan raut wajah yang penuh ceria. "Umi, lihat gambar punyaku!" "Apa itu nak?" "Rumah kita umi." Nisa yang mendengar itu hanya bisa tersenyum. "Lalu yang ada di samping itu siapa nak?" Fatimah terlihat terdiam sejenak sebelum akhirnya menjawab. "Aku belum tahu siapa dia umi." Fatih menatap gambar milik adiknya itu. "Mungkin nanti akan ada jawabannya." "Nanti kalau Allah sudah mengizinkannya." Ucapan polos itu mampu membuat Nisa memandang lurus tepat ke arah kedua anaknya dengan mata yang kini mulai kembali berkaca-kaca. Ia tidak tahu apa yang saat ini sedang terjadi ... Ia juga tidak tahu apa yang sebenarnya sedang Allah persiapan akan takdir miliknya dan anak-anak nya ... bahkan ia tak pernah benar-benar tahu, bahwa pada saat yang hampir bersamaan, seseorang di antara para pesantren baru saja kembali membaca surat yang kini telah mengubah seluruh arah hidupnya.