Salamah memeriksa kembali isi tas sebelum keluar kamar. Mukena sudah dibawa, ponsel berada di tempat yang mudah diambil, dan ujung pakaian berwarna cokelat susu telah dirapikan. Ia belum terbiasa menyiapkan perjalanan bersama seseorang yang kini menjadi suaminya.
Ahmad menunggu di dekat pintu. Ia menanyakan apakah Salamah ingin membawa air minum, lalu membiarkannya mengambil sendiri dari dapur. Meri menitipkan salam untuk Ida, sementara Nita masih membantu membereskan bekas sarapan.
Mereka berpamitan sebelum masuk mobil. Ahmad memasang sabuk dan menunggu istrinya melakukan hal yang sama. Perjalanan ke RSUD Indramayu diperkirakan memerlukan sekitar satu setengah jam, bergantung keadaan jalan.
Beberapa menit pertama diisi percakapan ringan tentang barang yang belum selesai ditata. Salamah menanyakan apakah pakaian yang dibawa Ibnu semalam mengganggu tempat penyimpanan Ahmad. Suaminya mengatakan mereka dapat menata ulang setelah pulang.
Lalu Salamah melihat jalan di depan dan teringat tujuan perjalanan. Kunjungan itu diumumkan ketika sarapan, seolah keputusan sudah selesai sebelum dirinya sempat bertanya siapa Ayu bagi Ahmad.
'Mas kenal dekat sama Bu Ayu?'
Ahmad mengurangi suara yang terdengar dari perangkat mobil. Ia melirik sekilas, kemudian kembali memperhatikan jalan. Pertanyaan yang selama persiapan pernikahan dihindarinya kini duduk bersama mereka.
'Dia rekan mengajar,' jawabnya.
'Uing tahu. Maksud uing, sebelum jadi rekan.'
Ahmad menarik napas. Ia sempat ingin mengatakan akan bercerita nanti, tetapi mengingat dirinya sendiri telah mengajak Salamah mendatangi rumah sakit hari ini. Menunda berarti membiarkan istrinya masuk ruangan dengan pengetahuan yang paling sedikit.
'Kami dahulu satu sekolah. Pernah berpacaran.'
Salamah memalingkan wajah kepadanya. 'Mantan Mas?'
'Iya.'
Jawaban itu membuat suara di dalam mobil terasa lebih kecil. Salamah menatap tas di pangkuan. Ia tidak menganggap Ahmad tidak boleh mempunyai masa lalu, tetapi dirinya baru menikah kemarin dan pagi ini sudah berada di perjalanan menjenguk mantan yang sakit setelah pernikahan mereka.
'Kenapa Mas tidak bilang sebelum berangkat?'
'Aku takut kamu tidak nyaman.'
'Sekarang uing lebih tidak nyaman karena baru tahu di jalan.'
Ahmad mengangguk. Ia tidak dapat membantah. Keputusannya menerima permintaan Ida semalam dibuat terlalu cepat, didorong rasa tidak tega tanpa memikirkan bahwa Salamah juga perlu diberi pilihan.
'Aku salah tidak membicarakannya dahulu. Kalau kamu ingin membatalkan atau pulang, katakan. Aku tidak akan menjadikan janji kepada Bu Ida alasan memaksamu.'
Salamah belum menjawab pilihan itu. Ia menanyakan apakah Ayu merupakan satu-satunya perempuan yang pernah dekat dengannya. Pertanyaan keluar pelan, tetapi Ahmad mendengar kegelisahan yang lebih besar daripada rasa ingin tahu.
Ia menjelaskan masa sekolahnya dengan bahasa yang tidak menyembunyikan kesalahan dan tidak membongkar kehidupan pribadi orang lain. Dahulu ia suka mendapat perhatian, mudah mengatakan cinta, dan beberapa kali mengganti pasangan setelah rasa tertarik beralih. Ia pernah membiarkan orang percaya hubungan lebih sungguh-sungguh daripada kesediaannya sendiri.
Ayu merupakan hubungan terakhir sebelum ia memutuskan berhenti menjalani kebiasaan tersebut. Ia mengakhirinya ketika hendak mengubah arah hidup, lalu melanjutkan pendidikan dan belajar agama lebih serius. Namun ia tidak pernah memastikan bahwa cara berpisahnya memberi ruang bagi orang yang terluka untuk didengar.
'Mas mudah sekali bilang sayang kepada orang?'
Ahmad diam sesaat. Ia tahu kalimat cinta yang tadi malam terasa hangat kini dapat terdengar berbeda bagi Salamah.
'Dahulu aku memakai kata itu terlalu ringan. Aku tidak akan mengatakan semuanya salah orang lain atau karena masih sekolah.'
Salamah memegang ujung tas semakin erat. Ia mengingat gurauan, bunga, dan pujian yang membuat dirinya tersipu selama perkenalan. Kini ia bertanya-tanya berapa banyak perempuan pernah mendengar nada yang sama.
'Uing pikir Mas sudah tahu cara menjaga perasaan.'
'Aku belajar. Tapi ternyata masih ada hal yang kuhindari.'
'Mas tidak bisa hanya bilang sudah berubah, lalu uing harus langsung percaya.'
'Iya.'
Air mata jatuh sebelum Salamah sempat menyekanya. Ahmad hendak mengulurkan tangan, kemudian berhenti ketika melihat istrinya menjauh. Ia menunggu sampai menemukan tempat menepi yang aman, mematikan laju mobil, dan memberi waktu tanpa terus mengemudi sambil mencari wajah Salamah.
Tidak ada pelukan yang diminta diterima sebagai jawaban. Ahmad mengambil tisu dari tempatnya, menaruh dalam jangkauan, lalu mengatakan mereka dapat berhenti lebih lama bila perlu.
'Ada sesuatu yang menimpa Nita dan membuatku memikirkan kembali caraku memperlakukan orang,' katanya. 'Tapi itu cerita Nita juga. Aku tidak akan membagikan rinciannya tanpa izinnya.'
Salamah mendengar tanpa menanyakan hal yang belum boleh diceritakan. Ia tidak ingin penderitaan adik iparnya dipakai sebagai bukti bahwa Ahmad kini pasti tidak akan menyakiti siapa pun.
'Aku sudah menyesal sebelum mengenalmu,' lanjut Ahmad. 'Bukan kamu yang bertugas membuatku menjadi orang baik. Kamu juga tidak harus memaafkan hanya karena aku mengaku menyesal.'
Salamah menyeka mata. Ia mengatakan dirinya marah karena keputusan besar terasa dibuat lebih dahulu, lalu ia diminta mengikuti. Masa lalu memang bukan sesuatu yang dapat diganti, tetapi cara menyampaikannya hari ini masih merupakan pilihan Ahmad.
Ia meminta beberapa menit tanpa penjelasan tambahan. Ahmad menyetujui dan tetap duduk di tempatnya. Kendaraan lain melewati jalan, sementara mereka mendengar suara dari luar tanpa mencoba menutupnya dengan percakapan.
Setelah napasnya lebih tenang, Salamah memutuskan tetap meneruskan perjalanan. Ia ingin mendengar keadaan pasien, tetapi meminta Ahmad tidak meninggalkannya tanpa kabar atau menjadikan kehadirannya tanda ia sudah menerima semua hal.
Ahmad menyetujui. Ia tidak menjanjikan kunjungan akan membuat Salamah lega. Sebelum kembali ke jalan, ia memastikan istrinya siap dan sabuk tetap terpasang.
Ia memberi kabar singkat kepada Ida bahwa mereka masih dalam perjalanan. Tidak ada janji akan datang sendirian atau tinggal selama yang diminta. Setelah ponsel disimpan, Salamah membenahi tas dan mengatakan mereka boleh melanjutkan.
Mobil bergerak lagi. Salamah menyandarkan badan ke sisi kursi, memandang jalan dengan mata yang masih basah. Ahmad menurunkan suara lantunan salawat dan tidak memaksa diam itu segera berakhir. Rumah sakit belum terlihat. Mereka menghabiskan sisa perjalanan dengan pertanyaan yang kini diketahui bersama, tetapi belum menemukan jawabannya.
Aksara