Mobil Ahmad memasuki halaman rumah sakit umum daerah Indramayu ketika matahari sudah tinggi. Salawat dari pemutar musik masih terdengar pelan. Salamah tidak lagi menyimak liriknya. Sepanjang sisa perjalanan, ia memperhatikan jalan di luar kaca, berusaha mengatur wajah sebelum orang lain melihatnya.
Ahmad menemukan tempat parkir dan mematikan mesin. Ia melepas sabuk pengaman, kemudian menoleh kepada istrinya yang masih duduk diam.
'De, kita sudah sampai.'
'Iya, Mas.'
Salamah merapikan ujung kerudung yang terlipat di bawah tas. Tangannya berhenti ketika Ahmad bertanya apakah ia ingin ikut masuk. Tawaran itu baru datang setelah perjalanan yang membuatnya mengetahui terlalu banyak hal sekaligus.
'Kalau uing nggak masuk, Mas bagaimana?' tanyanya.
'Aku bisa mengabari Bu Ida kalau kita tidak bisa menjenguk bersama sekarang.'
'Mas sudah di sini.'
'Iya. Tapi kamu belum harus turun sebelum siap.'
Salamah menatap pintu masuk rumah sakit. Orang datang membawa tas dan makanan, seorang lelaki membantu perempuan yang berjalan perlahan, sementara kendaraan lain berhenti tidak jauh dari mereka. Kehidupan orang-orang itu terus berlangsung tanpa mengetahui betapa berbeda pagi pertama pernikahannya dari yang ia bayangkan.
'Uing ikut,' katanya akhirnya. 'Uing nggak mau duduk di mobil sambil menebak apa yang Mas bicarakan.'
Ahmad mengangguk. Ia turun lebih dahulu, mengambil botol air yang masih tertutup, lalu berjalan ke sisi Salamah. Tangannya terulur setelah pintu terbuka. Salamah memilih bertumpu pada tepi pintu dan turun sendiri. Ahmad memberi ruang, kemudian menyerahkan botol ketika istrinya meminta.
Salamah meminum beberapa teguk. Ia menutupnya kembali dan memasukkan ke tas. Rasa hausnya berkurang, tetapi pertanyaan yang muncul sejak pengakuan Ahmad belum hilang.
'Mas,' panggilnya sebelum mereka meninggalkan parkiran. 'Kalau nanti Bu Ayu membicarakan yang dulu, uing nggak mau disuruh mengerti saat itu juga.'
Ahmad menatapnya. 'Aku dengar.'
'Jangan cuma karena dia sakit, semua yang uing rasakan harus disimpan.'
'Kamu boleh bilang kalau ingin pergi.'
Salamah mengangguk pelan. Ia belum tahu apakah Ahmad akan benar-benar menepatinya. Namun, setidaknya kalimat itu sudah diucapkan sebelum mereka berada di depan keluarga Ayu.
Sebelum berjalan lebih jauh, Salamah membuka ponselnya. Ada pesan Meri yang menanyakan apakah mereka sudah sampai. Ia membalas sendiri bahwa mereka baru masuk dan belum menjenguk. Ahmad menunggu tanpa meminta melihat layar. Salamah menyimpan perangkat itu setelah menambahkan bahwa ia akan memberi kabar ketika hendak pulang. Ia ingin seseorang di rumah mengetahui perjalanan mereka, tanpa harus mengirim penjelasan tentang pertengkaran yang belum sanggup diceritakannya.
Mereka berjalan menuju meja informasi. Bau obat bercampur pembersih lantai tercium ketika pintu terbuka. Ahmad memperlambat langkah agar tidak meninggalkan Salamah. Di depan meja, ia menunggu seorang pengunjung selesai bertanya sebelum menyebut nama Diah Ayu Prastika.
Perawat yang mengenakan tanda nama Lilis bertanya apakah mereka sudah mempunyai keterangan ruang dari keluarga. Ahmad baru menyadari semalam ia tidak menanyakan hal itu dengan jelas. Ia mengeluarkan ponsel dan menelepon Ida. Salamah menunggu di sampingnya, memegang tali tas dengan kedua tangan.
'Bu Ida, saya sudah sampai bersama istri. Kami masih di dekat meja informasi,' kata Ahmad setelah salam.
Ia mendengarkan jawaban, lalu mengulang nama ruang dan nomor kamar untuk memastikan tidak salah. Ida memberi petunjuk arah dan mengatakan ia akan menunggu di kamar. Sesudah panggilan berakhir, Ahmad bertanya kepada Lilis letak ruang Flamboyan.
'Lurus dari sini, setelah musala belok kiri, Pak,' jawab perawat itu. 'Ikuti petunjuk ruangnya. Kalau bingung, tanyakan petugas yang bertugas di sana.'
Ahmad mengucapkan terima kasih. Ia menyimpan ponsel dan menoleh kepada Salamah, memastikan istrinya juga mendengar arah yang ditunjukkan. Mereka kembali berjalan melewati kursi-kursi tempat beberapa keluarga menunggu.
Di depan musala, Salamah berhenti. Ia melihat tempat berwudu, lalu memandang sandal yang berjajar dekat pintu. Jam di dinding masih memberinya waktu untuk salat Duha.
'Uing salat dulu, Mas.'
'Aku tunggu di sini.'
'Bu Ida sudah menunggu di kamar, kan?'
'Aku bisa mengirim kabar kalau kita datang setelah kamu selesai.'
Ahmad benar-benar mengetik pesan singkat. Ia tidak menelepon lagi sambil meminta Salamah mendengar alasan yang diberikannya. Sesudah pesan terkirim, ia menunjukkan bangku di seberang musala dan mengatakan akan menunggu di sana.
Salamah masuk setelah menaruh sandalnya. Ia berwudu, membenahi pakaiannya, lalu berdiri di atas sajadah. Selama beberapa saat ia masih mendengar percakapan orang di luar. Ketika mulai salat, air mata yang sejak tadi ditahannya akhirnya jatuh.
Ia berusaha menyelesaikan bacaan dengan tenang. Dalam doa setelah salam, ia tidak menemukan kalimat panjang. Ia hanya meminta kekuatan untuk menghadapi hal yang belum diketahuinya dan keberanian mengatakan ketika dirinya terluka.
Salamah duduk sebentar setelah menurunkan tangan. Ia teringat pagi tadi, ketika Meri mengajaknya mengolah sisa makanan resepsi. Saat itu ia merasa diterima di rumah baru. Ia ingin mengingat kehangatan tersebut tanpa menggunakannya untuk menyangkal sakit yang sedang dirasakan.
Sebelum keluar, ia mengambil tisu dari tas dan mengeringkan pipi. Bedak tipis di wajahnya sudah tidak serapi ketika berangkat. Ia tidak mencoba memperbaikinya berulang kali. Ia hanya merapikan kerudung dan memastikan tasnya tertutup.
Ahmad masih duduk di bangku yang ditunjukkannya. Ponsel berada di tangan, tetapi ia segera menyimpannya ketika melihat Salamah. Ia bangkit tanpa bertanya mengapa istrinya begitu lama.
'Sudah siap berjalan?' tanyanya.
Salamah mengangguk. Mereka mengikuti papan penunjuk sampai menemukan lorong Flamboyan. Di sana Ahmad berhenti untuk membaca nomor kamar, lalu memberi jalan kepada seorang petugas yang membawa perlengkapan.
Pintu kamar tujuh kini berada di depan mereka. Salamah melihat tangan Ahmad terangkat, tetapi belum mengetuk. Lelaki itu menoleh sekali lagi.
'Kalau kamu ingin kunjungannya singkat, bilang kepadaku,' katanya.
'Uing akan bilang, Mas.'
Ahmad mengangguk. Salamah menarik napas dan mengendurkan jari yang sejak tadi menggenggam tali tas. Ia memilih berdiri di samping suaminya, cukup dekat agar orang yang membuka pintu dapat melihat mereka datang bersama. Setelah itu barulah Ahmad mengetuk.
Aksara