Wajah yang Pucat

'Assalamualaikum.' Ahmad mengucapkan salam setelah mengetuk pintu dua kali. Terdengar langkah dari dalam, lalu Ida muncul dengan mata sembap. Ia segera membuka pintu lebih lebar ketika mengenali orang yang berdiri di depannya. 'Waalaikumsalam. Nak Ahmad, terima kasih sudah datang.' Tangannya bergerak hendak menarik Ahmad masuk, tetapi berhenti ketika melihat Salamah. Perempuan itu menatap wajah gadis di sampingnya, kemudian tersenyum meskipun tampak canggung. 'Ini istri saya, Bu. Salamah,' kata Ahmad. Salamah maju dan mencium punggung tangan Ida. Ia mengucapkan salam, memperkenalkan namanya sendiri, lalu menunggu dipersilakan masuk. Ida menyingkir dari pintu dan menunjukkan kursi dekat jendela. 'Duduk dulu, Neng. Perjalanannya jauh, ya?' 'Lumayan, Bu. Tapi kami sempat berhenti tadi.' Salamah tidak menjelaskan bahwa ia berhenti untuk salat dan menenangkan diri. Ahmad juga tidak menambahkannya. Mereka masuk setelah Ida memastikan barang di dekat pintu tidak menghalangi langkah. Seorang lelaki paruh baya berdiri dari kursi di sisi ranjang. Ada noda oli pada lengan kemejanya. Salamah menduga ia belum sempat pulang untuk mengganti pakaian sejak mengurus bengkel. Ahmad menyalaminya setelah Ida memperkenalkannya sebagai bapak Ayu. 'Semalam saya di sini,' kata lelaki itu ketika Ahmad menanyakan kabarnya. 'Ibunya yang pergi sebentar.' Ahmad mengangguk. Ia menanyakan keadaan Ayu, tetapi suara dari ranjang memotong pertanyaan sebelum selesai. 'Ahmad.' Salamah menoleh. Perempuan yang pernah dilihatnya di kantin tampak berbeda ketika berbaring di ranjang rumah sakit. Wajahnya pucat dan bibirnya kering. Sebuah perban kecil terlihat pada dahi. Selang infus terpasang pada tangannya, sementara kerudung instan menutupi rambut yang dahulu selalu tampak rapi. 'Assalamualaikum, Bu Ayu. Semoga lekas sembuh,' kata Ahmad. Ayu memandangnya lama. 'Kamu datang.' 'Bu Ida meminta saya menjenguk. Saya datang bersama istri.' Tatapan Ayu baru beralih kepada Salamah. Gadis itu mengucapkan salam dan mendoakan kesembuhan, berusaha menjaga suaranya tetap wajar. Ia tidak ingin mengawali pertemuan dengan menilai setiap gerakan perempuan yang sedang sakit. 'Waalaikumsalam,' jawab Ayu. Matanya bergerak dari wajah Salamah ke cincin di jarinya. 'Jadi ini yang kamu pilih.' Ayu kembali memandang Ahmad. 'Baru kemarin kalian menikah.' 'Iya,' jawab Ahmad. 'Kami datang bersama hari ini.' Salamah menahan gerakan tangannya yang hendak memutar cincin. Kemarin ia menerima ucapan selamat dari banyak orang. Di ruangan ini, kabar yang sama terasa seperti sesuatu yang perlu dibelanya. Ia memilih mengembalikan pandangan kepada Ayu, bukan terus menunduk. Ketika Ida menawarkan meletakkan tasnya di kursi lain, Salamah mengucapkan terima kasih dan mengatakan ia lebih nyaman menyimpannya sendiri. Ida mendekat ke ranjang. 'Yu, Nak Salamah sudah datang untuk menjenguk. Jangan membuat tamu tidak nyaman.' Salamah belum menemukan jawaban. Bapak Ayu menarik kursi yang tadi ditunjukkan Ida agar ia dapat duduk tanpa terlalu dekat dengan ranjang. Salamah mengucapkan terima kasih, meletakkan tas di pangkuan, lalu duduk. Ahmad mengambil tempat di sisinya setelah memastikan kursi lain tidak menghalangi jalan petugas. Untuk beberapa saat mereka mendengarkan Ida menjelaskan keadaan putrinya. Ayu sempat menolak makan setelah jatuh dari motor. Pagi ketika ia pingsan, keluarga membawanya ke rumah sakit dan mengikuti arahan agar ia dirawat. Ida menyebut hal-hal yang diketahuinya dari dokter, kemudian berhenti ketika Ayu memalingkan wajah. 'Sekarang kita ikuti yang disuruh petugas dulu,' kata bapaknya. 'Ibumu sudah menanyakan yang perlu ditanyakan.' Ida mengangguk. Ia mengambil wadah makanan dan memperlihatkannya kepada Ayu, bertanya apakah putrinya ingin makan sedikit. Ayu menggeleng. Ida meletakkannya kembali tanpa menjadikan Ahmad orang yang harus menyuapi atau membujuk saat itu juga. Salamah memperhatikan keduanya. Ia teringat Husna yang sering membawakan makanan saat bestel. Kecemasan Ida terasa dapat dikenali, sekalipun alasan ia datang ke rumah Ahmad semalam membuat pagi Salamah berubah. 'Ibu sudah makan?' tanya Salamah pelan. Ida tampak terkejut menerima pertanyaan itu. 'Sudah, Neng. Tadi sedikit.' Bapak Ayu menyahut bahwa ia akan mencari makanan lagi jika diperlukan. Ia mengambil botol air yang hampir kosong dan menyisihkannya agar tidak tertukar dengan yang belum dibuka. Pekerjaan kecil di dekat ranjang membuat suasana sedikit bergerak setelah percakapan yang kaku. Lilis masuk setelah mengetuk pintu. Ia memeriksa sesuatu pada catatan perawatan, lalu berbicara langsung kepada Ayu dan keluarganya. Ahmad serta Salamah menggeser kursi agar petugas dapat menjangkau ranjang. Mereka menunggu tanpa ikut menjawab pertanyaan yang tidak ditujukan kepada mereka. Ketika Lilis selesai, Ida menanyakan waktu yang baik untuk membantu Ayu makan. Perawat itu menjelaskan sesuai perawatan yang diberikan, kemudian mengingatkan agar kunjungan tidak membuat pasien kelelahan. Ahmad menyatakan mereka tidak akan lama. Ayu meminta dibantu duduk setelah petugas keluar. Bapaknya menaikkan sandaran perlahan sambil menanyakan apakah posisinya sudah nyaman. Ida merapikan selimut. Salamah tetap duduk, berusaha tidak terus mengamati wajah Ayu seolah sedang mencari jawaban atas semua kegelisahannya. 'Aku mau bicara sama Ahmad,' kata Ayu kemudian. Ahmad mengangkat wajah. 'Silakan, Bu.' Ayu memandang ibunya, lalu bapaknya. 'Bisa tinggalkan sebentar?' Gerakan Ida terhenti. Ia melirik Salamah yang berada di sisi Ahmad. Salamah merasa tengkuknya menegang, tetapi belum sempat mengatakan apa pun ketika suaminya menjawab. 'Saya tidak bersedia bicara berdua, Bu Ayu. Kalau ada yang perlu disampaikan sekarang, saya ingin istri saya tetap di sini.' 'Cuma sebentar.' 'Kalau Bu Ayu ingin beristirahat, kami bisa datang pada waktu lain yang disepakati keluarga. Tapi bukan untuk bertemu diam-diam.' Ayu menatapnya dengan bibir bergetar. Ida kembali duduk di sisi ranjang dan mengatakan mereka semua dapat mendengar bila ada hal penting yang perlu dibicarakan. Bapaknya mengambil tempat di kursi dekat pintu. Salamah menyentuh tepi tasnya. Ia merasa sedikit lega karena tidak perlu membela keberadaannya sendiri di ruangan itu. Namun, ia juga melihat mata Ayu yang semakin basah. Ia tidak tahu apa yang hendak dikatakan perempuan itu, dan menunggu terasa lebih berat daripada menyusuri lorong tadi. Ahmad duduk tegak di sampingnya. Kali ini ia tidak tersenyum untuk mencairkan suasana atau mengalihkan pertanyaan dengan gurauan. Ketika Ayu mulai berbicara lagi, semua orang tetap berada di tempatnya.