Ayu meremas selimut yang menutupi kakinya. Ia memandang Ahmad, kemudian mengalihkan mata kepada ibunya. Beberapa kali bibirnya bergerak tanpa mengeluarkan kata. Ida bertanya apakah ia ingin minum, tetapi Ayu menggeleng.
'Kamu tahu kenapa aku begini, Mad.'
Ahmad menahan tangan yang hampir bergerak meraih ujung kursi. Ia telah mendengar kemarahan Ayu sebelum pernikahan. Kini ia mendengarnya lagi, dengan Salamah berada di sampingnya.
'Saya tahu Bu Ayu marah karena saya menikah,' jawabnya.
'Bukan cuma marah.' Suara Ayu bergetar. 'Aku menunggu kamu. Kamu pergi, lalu pulang dan bersikap seolah semuanya sudah berlalu buat kita berdua.'
Salamah menatap suaminya. Dalam perjalanan tadi Ahmad berulang kali menyebut masa lalu, jauh sebelum mengenalnya. Di hadapannya sekarang ada seseorang yang belum dapat menaruh kejadian itu pada tempat yang sama.
'Saya salah karena menganggap keputusan saya pergi cukup menjelaskan semuanya,' kata Ahmad.
'Terus aku harus bagaimana? Aku disuruh berhenti begitu saja?'
Ida memegang lengan putrinya, tetapi Ayu menariknya untuk mengusap pipi. Bapaknya bergeser di kursi. Ia tampak ingin menyela, lalu memilih menunggu ketika Ida menoleh kepadanya.
'Saya tidak bisa menyuruh Bu Ayu berhenti merasa sedih,' jawab Ahmad. 'Tapi saya juga tidak datang untuk menjanjikan kita akan kembali seperti dulu.'
Ayu menatapnya lama. Salamah merasakan tangannya sendiri menjadi dingin. Ia ingin mendengar percakapan ini sampai jelas, sekaligus ingin berada jauh dari ruangan tempat masa lalu suaminya mendadak mempunyai suara.
'Ada satu cara kamu bisa tanggung jawab,' kata Ayu.
Ahmad tidak segera menjawab. 'Apa yang Bu Ayu maksud?'
Ayu memandang Salamah. Untuk sesaat gadis itu berharap perempuan di ranjang akan menanyakan sesuatu yang dapat dijawabnya, mungkin tentang bagaimana mereka bertemu atau sejak kapan pernikahan direncanakan. Yang terdengar justru kalimat yang tidak pernah disiapkannya untuk diterima pada hari ini.
'Nikahi aku, Mad. Aku nggak minta kamu menceraikan dia. Aku rela jadi yang kedua. Asal aku bisa sama kamu.'
Ida mengangkat tangan ke mulut. Bapak Ayu berdiri begitu cepat sehingga kaki kursinya bergeser dan menimbulkan bunyi keras. Ia menyebut nama putrinya dengan suara tinggi, tetapi Ida segera memintanya menurunkan suara.
Salamah tidak ikut bergerak. Punggungnya terasa kaku pada sandaran kursi. Baru kemarin Ahmad menjadi suaminya. Pagi tadi mereka makan bersama keluarga. Sekarang ia harus mendengar perempuan lain menawarkan kehidupan yang tidak pernah dibicarakan dengannya.
Ia memandang Ahmad, menunggu. Ia tidak ingin menjawab untuk lelaki yang menerima permintaan tersebut.
'Tidak, Bu Ayu,' kata Ahmad. 'Saya tidak akan menikahi Bu Ayu.'
'Mad, dengar dulu.'
'Saya mendengar. Jawaban saya tetap tidak.'
Ayu menangis. Ia mengatakan Ahmad telah meninggalkannya sekali dan kini menolak satu hal yang masih diharapkannya. Ahmad membiarkannya menyelesaikan kalimat tanpa menyela setiap kali namanya disebut.
'Saya menyesali perbuatan saya dulu,' katanya setelah Ayu berhenti. 'Saya harus menerima kalau permintaan maaf belum bisa Bu Ayu terima. Tapi menikah bukan janji yang akan saya berikan untuk menghentikan tangis hari ini. Saya sudah memilih Salamah sebagai istri. Saya ingin menjalani pernikahan dengannya.'
Salamah menunduk sejenak. Ia mendengar penolakan itu dengan jelas. Rasa lega muncul, tetapi tidak cukup untuk membuatnya kembali nyaman duduk di samping ranjang. Ia masih marah karena baru diberi tahu tentang Ayu setelah mereka berada di jalan menuju rumah sakit.
'Kamu kejam,' isak Ayu.
Ahmad terdiam. Ia tidak menjawab bahwa dirinya orang baik hanya karena telah mengatakan yang sebenarnya. Ida menggeser duduk untuk merangkul putrinya, lalu memandang kedua tamunya dengan wajah yang pucat.
'Ibu tidak tahu dia akan meminta begitu,' katanya. 'Ibu cuma ingin dia bisa makan lagi, bisa pulang. Ibu pikir bertemu kamu mungkin membantu.'
'Saya datang karena Ibu meminta,' jawab Ahmad. 'Tapi saya bukan orang yang bisa menentukan kesembuhan Bu Ayu.'
Salamah mengangkat wajah kepada Ida. 'Waktu semalam datang, Ibu sudah tahu permintaan ini?'
Ida menggeleng cepat. 'Tidak, Neng. Ibu tidak membawa permintaan menikah untuk disampaikan kepada Ahmad.'
Salamah beralih kepada suaminya. 'Mas juga tidak membicarakannya?'
'Tidak. Yang kujawab semalam hanya permintaan menjenguk.'
Ia mengangguk, berusaha memisahkan kabar yang baru diketahuinya dari dugaan yang sejak tadi berlomba muncul. Ia tidak akan pulang dengan mengira semua orang di ruangan ini telah menyepakati sesuatu tanpa dirinya. Namun, jawaban tersebut juga belum menghapus caranya dibawa mendengar permintaan itu. Ia merapikan tali tas yang tersangkut pada lengan kursi, memastikan dapat berdiri tanpa menarik kursi hingga menghalangi orang di sampingnya.
Bapak Ayu mengambil gelas dari meja dan mendekatkannya kepada Ida. Tangannya masih tampak tegang. Ia menanyakan kepada putrinya apakah ingin minum, kemudian menunggu tanpa menyebut Ahmad sebagai syarat agar Ayu mau menurut.
Salamah berdiri perlahan. Ia memegang tas dengan kedua tangan agar orang lain tidak melihat gemetarnya. Ketika Ahmad menoleh, ia mengucapkan keinginannya dengan suara yang cukup jelas.
'Mas, uing mau pulang.'
'De—'
'Sekarang, Mas.'
Ahmad memandang wajah istrinya, lalu mengangguk. Ia bangkit dan memberi jalan. Salamah mendekati Ida untuk berpamitan, tidak memaksakan diri memeluk Ayu atau mengatakan ia memahami semuanya.
'Saya pamit, Bu. Semoga Bu Ayu mendapat perawatan yang diperlukan.'
Ida mengangguk sambil menyeka pipi. 'Maaf, Neng.'
Salamah tidak menjanjikan perasaannya sudah baik-baik saja. Ia hanya mengucapkan salam, kemudian berjalan menuju pintu. Bapak Ayu menyingkir agar ia dapat lewat. Ahmad berpamitan kepada keduanya, menyatakan mereka akan mengakhiri kunjungan supaya pasien dapat beristirahat.
Suara Ayu memanggil masih terdengar ketika Salamah berada di lorong. Ia berhenti sesaat karena ingin memastikan Ahmad benar-benar menyusul, bukan kembali duduk setelah ia pergi. Lelaki itu keluar beberapa saat kemudian dan menutup pintu dengan pelan.
Salamah kembali melangkah. Ia belum ingin berbicara di depan kamar orang sakit atau di bawah tatapan pengunjung lain. Ketika Ahmad berjalan di sampingnya, ia tidak meraih lengannya. Ia mengulang bahwa ia ingin pulang, dan kali ini Ahmad hanya menjawab bahwa mereka akan menuju parkiran.
Aksara