Langkah Salamah melambat ketika mereka kembali melewati meja informasi. Ia menepi agar tidak menghalangi orang yang membawa kursi roda. Ahmad ikut berhenti, menunggu sampai pengunjung itu lewat, lalu menunjuk deretan bangku di dekat pintu.
'Mau duduk sebentar?'
'Uing mau langsung ke mobil.'
Ahmad mengangguk. Namun, ketika Salamah meraih ujung kerudung yang tersangkut tali tas, ia kembali membuka mulut. Ada terlalu banyak hal yang ingin dijelaskannya sebelum istrinya menganggap dirinya hanya diam.
'Aku tidak tahu Bu Ayu akan meminta begitu, De.'
Salamah menghentikan gerakan. 'Uing sudah dengar Mas menolak.'
'Aku ingin kamu tahu—'
'Uing tahu Mas menolak. Tapi uing belum mau membicarakannya di sini.'
Ahmad menutup mulut. Di belakang mereka Lilis sedang menjawab pertanyaan pengunjung lain. Salamah tidak ingin orang yang baru saja menunjukkan jalan ke ruang rawat kini mendengar pertengkaran mereka. Ia menundukkan kepala sedikit ketika melewati meja, kemudian melanjutkan berjalan.
Panas dari halaman terasa ketika mereka keluar. Ahmad mengambil jalan menuju tempat parkir yang lebih teduh, tidak mengajak Salamah memotong di antara kendaraan yang sedang bergerak. Istrinya berjalan di samping, memandang ke depan. Ia menunggu ketika Ahmad harus berhenti untuk menemukan kunci di saku.
'Yang satunya, Mas,' kata Salamah pelan setelah melihat tangan Ahmad memeriksa saku yang sama untuk kedua kali.
Ahmad beralih ke saku celana dan menemukan kunci mobil di sana. Ia tersenyum singkat karena malu, lalu membuka pintu. Salamah masuk tanpa menanggapi gurauan yang hampir dilontarkannya. Ia baru menyadari dirinya terus mencari cara agar wajah istrinya kembali seperti pagi tadi.
Di dalam, Ahmad menyalakan mesin dan pendingin udara. Ia menunggu Salamah memasang sabuk pengaman sebelum memundurkan kendaraan. Botol air yang tadi dibawa istrinya masih berada di dalam tas. Ia bertanya apakah ingin minum, dan Salamah menjawab akan mengambil sendiri nanti.
Mobil keluar dari area parkir setelah Ahmad menyelesaikan pembayaran. Salamah memperhatikan rumah sakit dari kaca samping sampai bangunannya tertutup kendaraan lain. Ia merasa lega telah meninggalkan kamar itu, kemudian kecewa karena rasa sakitnya ikut terbawa.
Ahmad melihat papan tempat makan di dekat jalan. 'Kamu mau makan sebelum pulang?'
'Belum ingin, Mas.'
'Kalau nanti lapar, bilang.'
Salamah mengangguk. Ia tidak ingin setiap jawaban pendek dianggap penolakan terhadap semua yang dilakukan suaminya. Saat mobil berhenti di persimpangan, ia membuka tas dan mengambil air. Ahmad menunggu sampai botol kembali ditutup sebelum bertanya apakah ia cukup nyaman.
'Iya.'
Mereka kembali diam. Sebuah hotel terlihat tidak jauh dari jalan yang dilalui. Ahmad teringat gurauan Restu saat sarapan, tentang menginap setelah menjenguk. Ia tidak mengatakan apa-apa mengenai bangunan itu. Rencana yang terdengar lucu beberapa jam lalu kini terasa begitu jauh dari keadaan mereka.
Ponselnya berbunyi. Ahmad membiarkannya sampai menemukan tempat aman untuk menepi. Setelah kendaraan berhenti, ia melihat pesan Ida yang meminta maaf dan berterima kasih atas kunjungan mereka. Ia membaca sebentar, lalu mengatakan kepada Salamah siapa yang menghubungi.
'Aku balas bahwa kita sudah berangkat pulang. Tidak membicarakan hal lain.'
'Silakan, Mas.'
Ahmad mengirim jawaban singkat. Ia tidak menambahkan janji akan datang lagi atau menawarkan diri membujuk Ayu. Setelah ponsel disimpan, ia kembali menjalankan mobil. Salamah melihat gerakannya, tetapi belum mengucapkan terima kasih. Ia ingin kabar yang diberikan itu menjadi sesuatu yang biasa, bukan bukti yang harus segera dibayar dengan senyuman.
Beberapa saat kemudian, ia bertanya tentang keputusan yang dibuat Ahmad malam tadi.
'Kenapa Mas langsung menyanggupi waktu Bu Ida datang?'
'Aku tidak tega melihatnya menangis. Aku dengar Ayu sakit dan berpikir menjenguk sebentar akan membantu.'
'Mas belum bicara sama uing.'
'Iya. Aku sudah menjawab sebelum memberitahumu.'
Salamah memandang ke depan. Semalam ia terlelap sebelum Ahmad kembali ke kamar, lalu pagi hari suaminya menyebut rencana menjenguk di meja sarapan. Ia mengikuti karena mengira itu kunjungan kepada rekan kerja yang sakit, bukan pertemuan dengan perempuan yang menyimpan harapan kepadanya.
'Uing nggak bilang orang sakit nggak boleh dijenguk,' katanya. 'Uing cuma ingin tahu lebih dahulu siapa yang akan ditemui. Bukan sudah di jalan baru uing mendengar tentang semuanya.'
Ahmad mengangguk. 'Aku salah karena menundanya.'
'Mas memang tidak tahu Bu Ayu akan meminta dinikahi.'
'Aku memang tidak menduganya.'
'Tapi meskipun dia tidak meminta, uing tetap belum siap mendengar semua cerita itu dalam perjalanan.'
Ahmad menggenggam setir lebih erat. Ia tidak dapat menjawab bahwa Salamah sendiri yang meminta cerita. Pertanyaan istrinya memang mendesak, tetapi penjelasan penting telah ditahannya sampai mereka hampir berada di tempat yang akan membuat semuanya lebih berat.
'Aku tidak tahu cara memberitahumu tanpa membuatmu sedih,' katanya.
Salamah menoleh sebentar. 'Sekarang uing juga sedih, Mas.'
Jawaban itu membuat Ahmad diam. Ia tetap memperhatikan jalan, memberi tanda sebelum berpindah arah, lalu mengurangi kecepatan ketika kendaraan di depan melambat. Untuk pertama kalinya sejak keluar kamar rawat, ia tidak mencari kalimat lain untuk segera membuat keadaan membaik.
Salamah menyandarkan punggung. Ia sudah mengatakan lebih banyak daripada yang semula disanggupinya. Ketika Ahmad bertanya apakah ia ingin melanjutkan percakapan, ia menjawab belum. Ia ingin memikirkan jawabannya sendiri terlebih dahulu.
'Baik,' kata Ahmad.
Salamah membuka percakapan dengan Meri dan mengirim kabar bahwa mereka sudah dalam perjalanan pulang. Ia tidak menulis tentang permintaan Ayu. Meri membalas dengan pertanyaan tentang keadaan pasien. Salamah membaca pesan itu kepada Ahmad, meminta suaminya memberi kabar setelah mereka berhenti nanti. Ia tidak ingin menjadi orang yang harus merangkum pertemuan tadi untuk keluarga. Ahmad menyanggupi, lalu mengatakan akan menyampaikan keadaan Ayu sebatas yang dijelaskan Ida. Salamah mengangguk. Ia masih dapat menjaga kesopanan tanpa harus menuliskan bahwa kunjungan mereka berlangsung menyenangkan.
Sesudah menyimpan ponsel, ia menatap hamparan di sisi jalan sambil melafalkan zikir perlahan. Ahmad tidak menyalakan musik lebih keras untuk mengisi sepi. Ia membiarkan suara istrinya terdengar, menemani sisa perjalanan yang belum selesai.
Aksara