Ahmad menepi ketika melihat tempat makan dengan musala di samping bangunannya. Waktu Zuhur telah masuk. Ia mematikan mesin dan mengatakan ingin salat sebelum melanjutkan perjalanan. Salamah mengangguk, mengambil tas berisi perlengkapan salat yang sejak pagi dibawanya.
Di luar, angin terasa hangat. Ahmad menunggu Salamah turun, kemudian mereka berjalan melewati meja-meja yang sebagian besar sudah ditempati pembeli. Pemilik warung menunjukkan arah tempat berwudu setelah Ahmad bertanya. Salamah mengikuti dari belakang, berusaha tidak memikirkan betapa kaku langkah mereka sebagai sepasang pengantin baru.
Mereka salat setelah mendapat tempat yang cukup. Untuk beberapa saat Salamah dapat berhenti memikirkan kalimat Ayu. Ia menyimak bacaan suaminya dan berusaha kembali pada hal yang sedang dijalani, bukan percakapan di kamar tujuh yang terus berputar dalam ingatan.
Sesudah salam, Ahmad berbalik. Tangannya terulur seperti ketika mereka selesai salat pagi tadi. Salamah memandangnya, lalu meraih tangan itu dan menyalaminya sebentar. Ia masih terluka. Bersalaman tidak membuat semua pertanyaan tiba-tiba selesai, dan ia tidak menambahkan senyum untuk meyakinkan Ahmad bahwa dirinya telah baik-baik saja.
'Aku mau memberi kabar kepada Ibu dulu,' kata Ahmad setelah mereka membereskan perlengkapan.
'Iya, Mas.'
Ahmad menelepon dari sisi luar musala. Salamah mendengar ia mengatakan mereka sedang singgah untuk salat dan akan melanjutkan perjalanan sesudah makan. Ketika Meri bertanya tentang Ayu, ia menjawab pasien masih dirawat dan keluarga menunggu perkembangannya. Ia tidak menyebut penyakit lain yang tidak pernah dijelaskan Ida.
Salamah duduk di bangku dekat dinding. Seorang pelayan menunjukkan meja yang baru kosong. Ahmad mengakhiri panggilan, menghampirinya, lalu bertanya apakah ia bersedia makan sedikit sebelum berangkat.
Ia sebenarnya masih tidak berselera. Namun, perutnya mulai terasa kosong dan ia tidak ingin tiba di rumah dengan tubuh semakin lelah. Ia memilih duduk setelah melihat menu yang diletakkan di meja.
'Aku mau pesan sop ikan,' kata Ahmad. 'Kamu mau yang sama?'
'Boleh lihat dulu, Mas?'
Ahmad menggeser menu. Salamah memperhatikan pilihan makanan, kemudian menanyakan kepada pelayan apakah kuahnya pedas. Penjelasan itu membuat Ahmad berhenti menambahkan sambal pada pesanan seperti kebiasaannya sendiri.
'Sambalnya dipisah saja,' kata Salamah.
Ia memesan teh hangat dan nasi secukupnya. Ahmad meminta air putih juga, lalu menaruh botol mereka di dekat tas agar tidak tertukar dengan minuman yang baru datang. Ia duduk berhadapan dengan Salamah, tidak meminta pelayan memilihkan makanan khusus atas alasan istrinya harus segera dihibur.
Sambil menunggu, Salamah membenahi lipatan mukena yang belum rapi. Ahmad menggeser gelas agar tasnya tidak basah oleh air yang mengembun di luar botol. Gerakan kecil itu mengingatkan Salamah pada perjalanan dari pertandingan futsal, ketika Salsa tertidur di pangkuannya. Saat itu Ahmad sempat mengajak makan sebelum mengetahui ia sedang berpuasa.
Sekarang mereka boleh duduk berdua tanpa harus bergegas kembali ke pondok. Justru ia belum tahu bagaimana mengisi waktu yang telah menjadi milik mereka.
'Apa yang kamu pikirkan?' tanya Ahmad setelah melihatnya berhenti melipat.
Salamah menggeleng pelan. 'Uing belum ingin cerita lagi.'
'Baik.'
Makanan datang tidak lama kemudian. Ahmad menarik mangkuk yang terlalu dekat tepi meja, lalu membiarkan Salamah menyendok sendiri. Kuah yang masih panas membuatnya berhenti setelah suapan pertama. Ia mengaduk perlahan, menunggu sampai cukup hangat, kemudian mencoba lagi.
Ahmad mencoba kuah tanpa sambal yang banyak. Rasanya berbeda dari makanan yang biasa dipilihnya, tetapi cukup segar untuk dinikmati perlahan. Ia mengaku biasanya langsung menuangkan sambal sebelum mencicipi. Salamah sempat mengangkat sudut bibir ketika melihat Ahmad mencari tisu setelah mencoba sedikit dari piring kecil di tengah meja. 'Itu lebih pedas dari kelihatannya, Mas,' katanya. Ahmad mengangguk sambil minum. Untuk sesaat mereka membicarakan makanan yang benar-benar ada di depan, bukan orang yang tadi ditinggalkan di rumah sakit.
Ahmad makan lebih lambat daripada biasanya. Sesekali ia memandang piring istrinya, tetapi menahan pertanyaan yang sama tentang mengapa Salamah hanya makan sedikit. Ketika Salamah berhenti, ia bertanya apakah ingin sisa makanan dibawa pulang.
'Iya. Uing mungkin makan lagi nanti.'
Ahmad memanggil pelayan dan meminta wadah. Salamah memastikan kuah ditutup terpisah sebelum semuanya dimasukkan ke kantong. Ia tidak ingin makanan tumpah di mobil yang dipinjamkan keluarga. Setelah membayar, mereka mengambil barang dan kembali ke parkiran.
Di dekat kendaraan, Salamah berhenti untuk memindahkan botol dari tas ke tempat yang mudah dijangkau. Ahmad menunggu. Ia ingin bertanya apakah perjalanan berikutnya boleh diisi percakapan yang lain, tetapi Salamah lebih dahulu mengatakan ia ingin duduk diam sebentar.
Mereka kembali berangkat setelah semua barang tersimpan. Salawat terdengar pelan dari pemutar musik. Ahmad sempat meraih tombol, lalu bertanya apakah volumenya mengganggu. Salamah mengatakan tidak. Ia menyandarkan kepala pada sandaran kursi, membiarkan suara itu menemani tanpa berusaha menyimak setiap kata.
Hamparan pantai di sisi jalan bergerak menjauh. Pagi tadi ia masih penasaran tentang Ayu. Sekarang ia telah mendengar lebih banyak daripada yang sanggup dipahaminya dalam satu hari. Ia tahu Ahmad menolak permintaan menikah, tetapi rasa takutnya tidak berhenti hanya karena jawaban itu sudah jelas.
'Nanti kalau Ibu bertanya, uing belum mau cerita panjang,' katanya ketika jalan mulai lebih ramai.
'Aku tidak akan meminta kamu menjelaskan semuanya di meja makan.'
'Uing juga tidak ingin Ibu mengira uing marah sama beliau.'
'Kamu bisa mengatakan sedang lelah. Kalau perlu, aku yang menjelaskan ada percakapan yang membuatmu sedih.'
Salamah mengangguk. Ia tidak meminta Ahmad berbohong, hanya ingin mempunyai waktu sebelum semua orang menunggu jawaban yang sama. Ia menatap kantong makanan di dekat kakinya dan memastikan posisinya tidak miring saat mobil berbelok.
Menjelang Asar mereka memasuki jalan menuju rumah Restu. Beberapa perlengkapan resepsi masih terlihat ditumpuk di samping rumah. Ahmad memperlambat mobil ketika hendak masuk halaman. Salamah mengangkat kepala, merapikan kerudung, lalu mengambil tasnya.
Meri terlihat dari jendela ruang depan. Ia melambaikan tangan dengan senyum yang segera berubah lebih hati-hati ketika melihat wajah menantunya. Salamah membalas lambaian itu, lalu menunggu kendaraan berhenti sepenuhnya sebelum membuka sabuk pengaman. Ia ingin segera berganti pakaian dan beristirahat. Hari pertama sebagai istri ternyata terasa panjang sekali.
Aksara