Seperlunya

Meri membuka pintu sebelum Salamah mencapai teras. Ia menyapa keduanya, lalu menanyakan perjalanan pulang. Ahmad membawa kantong makanan di satu tangan dan kunci mobil di tangan lain. Salamah berhenti untuk mencium tangan ibu mertuanya sebelum mengatakan ingin berganti pakaian. 'Tasnya taruh dulu di kamar, Teh. Ibu masih membereskan dapur,' kata Meri. Salamah mengangguk. Ia berjalan menuju kamar yang semalam ditempatinya bersama Ahmad. Taburan mawar sudah dipindahkan dari lantai, tetapi harumnya masih tertinggal. Boneka hati merah berada di tepi ranjang. Ia meletakkan tas, mengeluarkan mukena, lalu duduk sejenak sebelum membuka lemari. Di ruang depan, Meri menahan Ahmad yang hendak mengikuti istrinya. 'Ada apa, Mas?' Ahmad menatap pintu kamar. Ia ingin mengatakan semuanya baik-baik saja agar tidak perlu mengulang pertemuan rumah sakit. Namun, ia sudah mendengar Salamah meminta agar kelelahan dan diamnya tidak membuat Meri merasa ditolak. 'Ada percakapan yang membuat Salamah sedih, Bu. Kami belum selesai membicarakannya.' 'Tentang Ayu?' 'Iya. Tapi jangan meminta Teteh bercerita sekarang. Dia ingin istirahat dulu.' Meri mengamati wajah anaknya, lalu mengangguk. Ia tidak terlihat puas dengan jawaban pendek itu, tetapi menyingkir dari pintu. Ahmad menyerahkan kantong makanan, menjelaskan mereka membawanya pulang karena Salamah baru makan sedikit. 'Ibu simpan dulu. Nanti tanya dia sebelum dipanaskan,' kata Meri. Ahmad membawa kunci ke tempat penyimpanan dan mengabari Restu bahwa mobil sudah kembali. Ayahnya sedang berbicara dengan seseorang di halaman, hanya mengangguk sebelum melanjutkan percakapan. Ahmad masuk lagi, menunggu sampai Salamah keluar dari kamar mandi sebelum mengambil pakaiannya sendiri. Sore bergerak pelan. Salamah sempat menelepon Husna setelah membaca pesan dari rumah. Ibunya menanyakan apakah pakaian yang diantar Ibnu sudah lengkap. Salamah menjawab sudah dan menyebut letak alat salat yang baru disimpan. Ketika ditanya makan siang, ia menceritakan sop ikan dari warung. Ia belum mengatakan tentang Ayu. Mendengar suara Amih membuat tenggorokannya terasa penuh, sehingga ia meminta izin menutup panggilan untuk salat sebelum suaranya berubah. Husna menerima dan memintanya beristirahat kalau lelah. Setelah salat, Salamah membantu memisahkan peralatan yang masih tersimpan sejak resepsi. Ia mencuci dua gelas yang ditemukan di sudut meja, lalu berhenti ketika Meri mengatakan sisanya akan dibereskan bersama. Ia belum perlu mengganti lelah dengan pekerjaan lain agar tidak ditanya. 'Uing bingung harus duduk di mana, Bu,' akunya pelan. Meri menatapnya, kemudian menunjuk kursi di dekat jendela dapur. 'Di situ juga boleh. Kamu tidak harus terus memegang lap kalau ingin menemani Ibu.' Salamah duduk. Ia menyimak Meri menyebutkan barang pinjaman yang belum diambil pemiliknya, lalu membantu mengingat wadah mana yang tadi pagi dipakai mengolah ayam. Percakapan sederhana itu lebih mudah diikutinya daripada menjelaskan apa yang dirasakan setiap kali nama Ayu muncul. Menjelang makan malam, Nita keluar membawa beberapa wadah kecil. Ia mengusulkan menyimpan sisa kerupuk dalam tempat yang lebih rapat agar tidak melempem. Salamah menunjukkan satu tutup yang ternyata tidak cocok, kemudian membantu mencari pasangannya di bawah meja. 'Teh, besok ajarin Nita bikin bakwan, ya,' pinta Nita sambil menata wadah yang sudah benar. 'Yang sayurnya tidak tenggelam semua di adonan.' 'Insyaallah, Nit.' Nita tersenyum, lalu mulai bercerita tentang orang yang datang tadi siang untuk mengambil perlengkapan resepsi. Salamah mendengarkan dan menjawab seperlunya. Ia tahu Nita sedang mencoba membuatnya merasa berada di rumah, dan ia tidak ingin membalas kebaikan itu dengan wajah yang semakin muram. Di meja makan, Restu menanyakan keadaan jalan dan rumah sakit. Ahmad menjawab tanpa menjadikan Salamah juru bicara kunjungan mereka. Ia mengatakan keluarga Ayu masih menunggu pemulihan dan tamu tidak bisa lama berada di kamar rawat. 'Kalian tadi jadi berhenti makan?' tanya Meri. 'Jadi, Bu,' jawab Salamah. 'Sopnya masih ada sebagian.' Meri menanyakan apakah ia ingin sisa itu dipanaskan atau memilih pindang yang baru disiapkan. Salamah memilih pindang sedikit. Kantong dari warung tetap disimpan untuk nanti, tidak harus dihabiskan demi membuktikan ia tidak menyia-nyiakan makanan. Ahmad mengambil nasi sendiri ketika melihat Salamah hendak melayaninya. Ia bertanya apakah lauk yang dekat piringnya ingin digeser. Salamah menjawab iya dan mengucapkan terima kasih. Sesudah itu mereka makan di antara celoteh Nita dan cerita Restu yang tidak selalu membutuhkan jawaban. Selesai makan, Salamah membawa piringnya ke dapur. Meri menyusul dan mengambil lap. Mereka mencuci serta mengeringkan beberapa peralatan bersama, sementara Nita membereskan meja. Salamah memperhatikan air mengalir dari piring terakhir sampai Meri memanggilnya. 'Teh, kalau ada yang ingin kamu tanyakan soal rumah ini, tanya saja. Ibu mungkin tidak langsung mengerti kalau kamu cuma diam.' 'Iya, Bu.' Meri meletakkan piring yang sudah kering. 'Sekarang mau istirahat?' Salamah mengangguk. Ia bersyukur pertanyaan itu tidak diikuti permintaan untuk memaafkan Ahmad sebelum tidur. Ia mengelap tangan, mengucapkan terima kasih, lalu masuk kamar. Ahmad berada di dekat lemari ketika ia datang. Mereka menyiapkan diri untuk salat Isya dan membaca Al-Qur'an sesudahnya. Salamah ingin menyelesaikan bacaannya dahulu. Ahmad duduk di kursi dan menunggu tanpa membuka percakapan yang ditunda sejak perjalanan. Ketika mukena sudah dilipat, Salamah mengambil boneka merah dari ranjang. Ia menaruhnya di tengah, kemudian duduk di sisi yang akan ditempatinya. 'Uing ingin tidur dulu, Mas. Malam ini belum bisa cerita lagi.' Ahmad mengangguk. 'Kalau kamu butuh minum, ada di meja.' 'Terima kasih.' Ia membaringkan tubuh membelakangi sisi Ahmad. Boneka itu bukan dinding yang tidak dapat dilihat, tetapi cukup untuk menunjukkan jarak yang belum sanggup dijelaskannya. Ahmad tidak menyingkirkannya. Ia mematikan lampu utama dan menyisakan cahaya kecil agar Salamah mudah bergerak jika perlu bangun. Sesaat sebelum tidur, Salamah mendengar ucapan maaf dari belakangnya. Ia menjawab pelan bahwa ia mendengar, lalu menutup mata. Tangisnya masih datang sedikit-sedikit. Kali ini ia tidak berusaha mengubahnya menjadi ucapan bahwa semua telah selesai, dan Ahmad tidak meminta jawaban lebih dari yang dapat diberikannya malam itu.