Salamah bangun ketika alarm berbunyi sebelum Subuh. Ia meraihnya dengan cepat agar tidak terus mengusik Ahmad. Hari itu Kamis. Setelah memastikan ada makanan untuk sahur, ia duduk sebentar di dapur dan menghabiskan secukupnya sebelum bersiap salat.
Meri muncul ketika Salamah sedang mencuci gelas. Ia bertanya apakah menantunya mencari sesuatu sejak tadi. Salamah menjelaskan dirinya hendak berpuasa dan tidak ingin membangunkan semua orang hanya untuk menanyakan letak lauk.
'Besok-besok kalau butuh sesuatu, panggil Ibu,' kata Meri. 'Atau kita siapkan sebelum tidur supaya kamu tidak mencari sendiri.'
Salamah mengangguk. Ia menunjukkan wadah yang sudah digunakan, lalu mengembalikannya sesuai petunjuk. Mengenal dapur rumah baru ternyata tidak selesai hanya karena kemarin ia berhasil membuat sarapan bersama ibu mertuanya.
Sesudah Subuh, pekerjaan di rumah kembali bergerak. Ahmad dan Restu pulang dari masjid ketika Meri mulai memanaskan makanan. Salamah membantu mengambil piring, lalu duduk menemani sebentar tanpa ikut makan. Ahmad menanyakan apakah ia ingin beristirahat setelah pekerjaan kemarin. Ia menjawab akan melihat nanti.
Ia memilih menyapu halaman ketika udara belum terlalu panas. Sisa daun dari tanaman dekat pagar menumpuk di sudut yang belum sempat dibersihkan setelah resepsi. Salamah mengumpulkannya dengan pengki, lalu berhenti untuk memastikan tempat membuang sampah kepada Meri.
Dari halaman sebelah, Bu Darsih menyapa. Perempuan itu juga membawa sapu dan sesekali membenahi tanaman yang menjulur keluar pagar.
'Rajin sekali menantu baru Bu Meri. Belum betah duduk, ya?'
Salamah tersenyum sopan. Ia memperkenalkan diri setelah Meri menyebut nama tetangganya. Bu Darsih mengatakan sudah melihatnya saat resepsi, tetapi belum sempat berkenalan lebih lama.
'Saya sering lewat sini, Neng. Kalau nanti bingung mencari warung, boleh tanya.'
'Terima kasih, Bu.'
Salamah menyelesaikan sapuannya, kemudian masuk untuk mencuci tangan. Ia tidak membicarakan perjalanan kemarin kepada orang yang baru dikenalnya. Sapaan hangat itu tetap membuat halaman terasa sedikit lebih akrab.
Siang harinya, Nita mengingatkan permintaannya tentang bakwan. Ia sudah menaruh sayuran dan tepung di meja dapur, lengkap dengan mangkuk yang terlalu kecil. Salamah menukar mangkuk setelah membayangkan adonan akan tumpah ketika diaduk.
'Nita mau bikin banyak,' aku Nita.
'Kalau belum tahu adonannya pas, sedikit dulu. Nanti bisa ditambah.'
Nita mencuci sayuran sementara Salamah mencari pisau. Mereka bekerja bersebelahan, membagi pekerjaan tanpa perlu menunggu instruksi Meri. Nita memotong terlalu banyak bagian dalam satu gerakan, lalu tertawa ketika hasilnya berbeda-beda ukuran.
'Yang ini seperti punya Ayah habis main tebas rumput,' kelakarnya sambil mengangkat potongan yang besar.
Salamah tertawa kecil dan menunjukkan cara memotong lebih mudah. Ia tidak membenarkan seluruh hasil Nita, hanya menyisihkan bagian yang masih perlu diperkecil. Setelah adonan tercampur, Nita mencoba menggoreng satu sendok.
Hasilnya melebar dan pinggirnya terlepas. Nita hendak langsung menambah tepung, tetapi Salamah memintanya berhenti sebentar. Mereka memeriksa sisa adonan dan mencoba lagi dengan jumlah yang lebih kecil. Bentuknya belum cantik, namun cukup utuh untuk diangkat.
Nita mencicipi setelah tidak terlalu panas. 'Lumayan. Tapi garamnya kurang.'
'Tambahkan sedikit, Nit. Jangan karena yang satu hambar, semua garam dimasukkan.'
'Ih, Nita nggak sebodoh itu.'
Salamah tersenyum. Ia menyerahkan sendok kepada Nita dan membiarkannya melanjutkan. Untuk beberapa menit, pikirannya benar-benar berada pada makanan yang sedang dibuat, bukan masa lalu suaminya.
Ketika mereka selesai, Nita menyisihkan beberapa bakwan untuk berbuka. Ia baru menanyakan hal yang sejak tadi ditahannya setelah kompor dimatikan dan peralatan panas diletakkan dengan aman.
'Teh, Mas Ahmad bikin Teteh sedih waktu ke rumah sakit?'
Gerakan Salamah melipat kain terhenti. Ia memandang Nita yang kini tidak sedang bercanda. Gadis itu seusia dengannya, tetapi keberaniannya mengatakan sesuatu selalu terasa jauh lebih besar.
'Ada yang membuat uing sedih,' jawabnya. 'Tapi uing belum ingin cerita.'
'Nita boleh tahu nanti?'
'Kalau sudah siap, uing bilang. Sekarang jangan tanya dulu, ya.'
Nita mengangguk. Ia mengambil piring bakwan, menunjukkan bentuk yang paling miring, lalu mengatakan itu akan diberikan kepada kakaknya. Salamah kembali tersenyum. Ia merasa lega karena menunda jawaban tidak membuat Nita berhenti berbicara kepadanya.
Sebelum membersihkan meja, Nita mengambil buku resep yang selama ini diisinya sendiri. Ia menulis bahwa air perlu ditambahkan sedikit-sedikit, kemudian menunjukkan catatan itu kepada Salamah. Di halaman sebelumnya, ia ternyata langsung mengisi mangkuk sampai hampir penuh. Salamah memahami mengapa adonannya selalu terlalu encer. Mereka membetulkan catatan tersebut agar saat mencoba sendiri nanti Nita tidak mengulang takaran yang sama. Nita menaruh buku di tempat kering sebelum ikut mencuci mangkuk.
Menjelang sore, Salamah membawa cucian yang telah selesai dicuci ke belakang rumah. Ahmad mendekat ketika melihat keranjang di dekat kakinya. Ia mengambil beberapa potong pakaian dan membantu menggantungnya di bagian yang lebih tinggi.
'Yang itu jangan dilipat begitu, Mas. Nanti bagian dalamnya susah kering,' kata Salamah.
Ahmad membenahinya, lalu bertanya apakah susunannya sudah benar. Salamah mengangguk dan menunjukkan tempat untuk kain yang lebih kecil. Mereka bekerja sampai keranjang kosong tanpa harus menamai pekerjaan itu usaha memperbaiki rumah tangga.
'Besok aku mulai mengajar lagi,' kata Ahmad ketika membawa keranjang kembali.
Salamah menatapnya. Ia langsung teringat meja dan ruang guru yang juga ditempati Ayu. Ahmad menyadari perubahan wajah itu, lalu menyampaikan bahwa menurut kabar Reza, Ayu masih izin karena dirawat.
'Aku tidak akan menjenguk lagi tanpa membicarakannya denganmu,' tambahnya.
Salamah mengangguk. 'Uing dengar, Mas.'
Mereka masuk sebelum azan Magrib. Nita sudah menaruh bakwan di piring dan mengumumkan bahwa yang miring khusus untuk Ahmad. Meri membawa air minum untuk Salamah. Setelah berbuka, Salamah mencoba hasil masakan siang tadi dan mengaku rasanya sudah lebih baik daripada percobaan pertama.
Ahmad meminta satu lagi. Nita segera menunjuk piring tempat bakwan yang paling baik disimpan, seolah takut kakaknya mengambil bagian yang hendak dimakannya sendiri. Salamah tertawa mendengar perdebatan mereka. Tawanya belum sepanjang hari-hari sebelum menikah, tetapi malam itu ia masih bisa duduk bersama, menyantap makanan yang dibuatnya, dan membiarkan beberapa pertanyaan menunggu sampai ia sanggup menjawab.
Aksara