Ahmad berangkat mengajar pada Jumat pagi dengan kotak bekal yang diserahkan Salamah di teras. Istrinya sudah menyiapkan nasi dan telur dadar. Ia menerimanya sambil mengucapkan terima kasih, lalu menunggu setelah Salamah mencium tangannya.
'Nanti kalau ada yang perlu dibeli, kirim pesan saja, De.'
'Iya, Mas. Hati-hati.'
Salamah kembali masuk sebelum Ahmad menemukan kalimat lain. Ia menyimpan bekal dengan hati-hati, mengenakan helm, kemudian menyalakan motor. Dari spion, pintu rumah masih terbuka, tetapi wajah istrinya tidak lagi terlihat.
Di sekolah, suara Reza sudah terdengar sebelum Ahmad meletakkan tas. Sahabatnya berdiri dan merangkul bahu, memberi selamat seolah mereka belum bertemu pada hari resepsi. Beberapa rekan ikut menyapa dan menanyakan bagaimana rasanya menjadi pengantin.
'Alhamdulillah,' jawab Ahmad sambil menyalami mereka.
Reza hendak meneruskan gurauan tentang kamar pengantin. Ahmad memotong dengan mengatakan pertanyaan itu tidak akan dijawab. Ia tersenyum agar tidak mengubah sapaan menjadi pertengkaran, tetapi tidak menyampaikan cerita tentang Salamah yang membelakanginya saat tidur.
'Wah, sekarang rahasia,' protes Reza.
'Memang bukan bahan cerita di sini, Za.'
Reza tertawa dan menepuk bahunya sekali lagi sebelum duduk. Ahmad membuka tas, memeriksa perlengkapan, lalu melihat meja Ayu yang kosong. Ia teringat penjelasan izin yang kemarin disampaikan Reza melalui pesan.
'Bu Ayu masih dirawat?' tanyanya.
Reza mengangguk. 'Aku sempat mau menjenguk sama anak-anak OSIS. Tapi ibunya bilang belum mau menerima banyak tamu.'
'Oh.'
'Kamu sudah ke sana?'
'Dua hari lalu. Bersama istriku. Bu Ida datang ke rumah meminta dijenguk.'
Reza berhenti membolak-balik catatan di tangannya. Ia bertanya bagaimana keadaan Ayu, dan Ahmad menjawab perempuan itu masih lemah serta menjalani perawatan. Ia tidak menyebut permintaan menikah di tengah ruang yang mulai ramai oleh rekan lain.
'Aku tanya lagi ke ibunya nanti,' kata Reza.
Ahmad mengangguk. Ia ingin menambahkan agar Reza tidak mengandalkannya untuk menjadi pembawa kabar, tetapi bel berbunyi sebelum percakapan berkembang lebih jauh. Ia mengambil bola voli serta peluit dan bersiap keluar.
Di dekat pintu, Atmaja memanggilnya. Guru itu memegang cangkir kopi, lalu bergerak sedikit ke sisi ruangan agar tidak menghalangi rekan yang hendak lewat.
'Sudah berbicara dengan Bu Ayu setelah kejadian waktu itu?' tanyanya pelan.
'Sudah bertemu, Pak. Di rumah sakit.'
'Bagaimana?'
'Belum baik-baik saja.'
Atmaja memandangnya beberapa saat. Ia tidak meminta Ahmad mengulang isi konfrontasi yang pernah disaksikannya sebelum pernikahan. Ia hanya mengatakan bahwa pekerjaan dan kehidupan rumah Ahmad sama-sama memerlukan perhatian, lalu memberi jalan ketika murid menunggu di luar.
Ahmad berterima kasih dan menuju lapangan. Ia meminta para siswa menyiapkan barisan sebelum memulai pemanasan. Suara yang biasanya mudah keluar terasa kurang bertenaga, tetapi ia mencoba mengikuti susunan latihan seperti yang sudah direncanakan.
Pada giliran menerima bola, ia meniup peluit terlalu cepat. Kelompok yang belum selesai mengira harus berpindah, sementara kelompok lain sudah maju ke tempat yang sama. Mereka berhenti dengan wajah bingung. Ahmad memandang peluit di tangannya, baru menyadari dirinya masih memikirkan wajah Salamah di depan pintu tadi.
'Sebentar. Bapak yang keliru memberi tanda,' katanya. 'Kita ulang dari posisi tadi.'
Ia mengatur jarak kelompok, menjelaskan giliran dengan lebih jelas, kemudian meminta dua siswa memperagakan. Tidak ada putaran lari tambahan untuk menutup kesalahannya. Setelah latihan kembali berjalan, ia meletakkan catatan kecil di sisi lapangan agar urutan yang hendak diberikan tidak hanya disimpan di kepala.
Seorang siswa berseru menanyakan apakah ia rindu istri. Beberapa yang lain tertawa. Ahmad menggeleng sambil meminta mereka kembali memperhatikan bola yang dilempar. Ia tidak meneruskan gurauan menjadi cerita panjang, dan pada akhir jam memastikan perlengkapan kembali lengkap sebelum masuk ruang guru.
Saat istirahat, ia membuka bekal. Telur dadar digulung dengan rapi, potongan daun bawang tampak di antara lapisannya. Ia teringat Salamah membantu Meri memasak pada pagi pertama. Gadis yang kemarin kesulitan menatapnya masih bangun lebih dahulu untuk menyiapkan makanan.
Ahmad mengambil ponsel, kemudian berhenti sebelum mengetik. Ia tidak ingin menjadikan bekal itu alasan menyimpulkan istrinya sudah memaafkan. Namun, ia tetap dapat berterima kasih atas sesuatu yang benar-benar diterimanya.
De, telur dadarnya enak. Terima kasih sudah menyiapkan bekal.
Ia mengirim pesan, meletakkan ponsel, lalu mulai makan. Sesudah beberapa suap ia kembali memeriksa layar. Belum ada balasan. Ia hampir menambahkan pertanyaan apakah Salamah masih marah, tetapi menghapus kalimat itu sebelum terkirim.
Reza duduk tidak jauh darinya dan mengomentari bekal yang tampak lebih rapi daripada makanan yang biasa dibeli Ahmad. Ahmad tersenyum, menjawab istrinya yang menyiapkan. Ia menolak ketika Reza bertanya apa saja yang sudah dimasak Salamah sejak menikah, mengatakan ia sendiri baru belajar mengenali kesukaannya.
'Kupikir kamu sudah tahu semuanya,' kata Reza.
'Aku juga sempat terlalu yakin soal banyak hal.'
Reza tidak langsung menanggapi. Ia membuka minumannya, lalu beralih membicarakan perlengkapan latihan yang perlu diperiksa pekan depan. Ahmad mendengarkan dan mencatat bagian tugasnya. Pekerjaan tidak berhenti hanya karena rumah tangganya sedang terasa asing.
Ketika kotak bekal kosong, tanda pesan telah dibaca muncul pada layar. Tidak ada kata dari Salamah. Ahmad membersihkan peralatan makannya dan menutup kotak rapat-rapat, memastikan tidak meninggalkan pekerjaan tambahan ketika dibawa pulang.
Ia menyimpan ponsel sebelum jam berikutnya dimulai. Pada kelompok berikutnya, Ahmad memperagakan gerakan menerima bola lebih dahulu sebelum meminta siswa mencoba. Ia memperhatikan satu anak yang selalu memukul dengan tangan terpisah, lalu membetulkan posisi melalui penjelasan yang dapat dilihat teman-temannya juga. Ketika percobaan berikutnya berhasil, anak itu tersenyum dan meminta mengulang. Ahmad memberikan kesempatan sesuai giliran. Peluitnya kali ini dibunyikan pada waktu yang tepat, dan bola kembali bergerak tanpa dua kelompok bertabrakan karena instruksi yang keliru.
Sepanjang pagi ia telah beberapa kali ingin meminta jawaban yang sama. Untuk kali ini ia memilih menyelesaikan tugas yang ada di depannya. Pesan terima kasih itu tetap berada di percakapan mereka, tanpa diikuti tuntutan agar istrinya segera menghibur perasaannya.
Aksara