Salamah membaca pesan Ahmad ketika sedang merapikan kamar. Ponselnya diletakkan di atas meja rias, dan layar menyala tepat saat ia selesai melipat pakaian. Ucapan terima kasih tentang telur dadar itu membuat tangannya berhenti.
Ia mengetik balasan singkat, kemudian menghapusnya. Kata sama-sama terasa terlalu ringan untuk keadaan yang belum dapat dibicarakannya. Ia juga tidak ingin mengirim pertanyaan tentang Ayu ketika suaminya sedang bekerja. Akhirnya ponsel kembali diletakkan tanpa jawaban.
Salamah melanjutkan melipat satu pakaian, lalu kehilangan urutan barang yang sudah dirapikan. Ia membuka kembali tumpukan yang sama sebelum menyadari pekerjaannya tidak perlu diulang. Ia duduk di tepi ranjang dan menghela napas panjang.
Ia membutuhkan seseorang untuk mendengarkan. Meri telah bersikap baik, tetapi Salamah belum sanggup membicarakan masa lalu Ahmad kepada ibu yang melahirkannya. Husna pun akan khawatir jika tiba-tiba menerima cerita bahwa pagi pertama putrinya dilalui dengan menangis di jalan.
Nama Mega muncul ketika ia membuka daftar kontak. Ia ingat begitu banyak pagi yang dilewati bersama perempuan itu di sekolah dan pesantren. Ia mengetik pesan menanyakan apakah Bunda sedang bisa menerima telepon.
Balasannya tidak langsung datang. Salamah menaruh ponsel dan keluar membantu Meri menyimpan pakaian yang sudah kering. Ia tidak mondar-mandir menunggu bunyi perangkat. Ketika Mega akhirnya menjawab, ia kembali ke kamar agar dapat berbicara tanpa didengar seluruh rumah.
'Assalamualaikum, pengantin baru,' sapa Mega. 'Bagaimana kabarnya?'
'Waalaikumsalam, Bun.'
Suara Salamah berubah sebelum kalimat berikutnya selesai. Ia menutup mulut, berusaha menahan isak yang tidak ingin keluar terlalu keras. Mega berhenti bercanda.
'Teh, kenapa? Kamu di rumah Firman?'
'Iya, Bun. Uing ingin ketemu Bunda.'
'Bunda bisa mendengarkan sekarang. Atau Teteh ingin bicara langsung?'
'Langsung saja, Bun. Kalau lewat telepon, uing takut cuma nangis.'
Mega menunggu sampai napasnya lebih tenang, kemudian menanyakan kapan ia ingin datang. Salamah memilih esok hari. Ia belum tahu kendaraan yang akan dipakai, tetapi ingin memastikan Bunda tidak sedang mempunyai pekerjaan yang harus ditinggalkan.
'Besok siang Bunda di rumah. Ayah juga ada. Kalau Teteh ingin bicara dengan Bunda saja, nanti kita cari tempat yang tenang.'
'Bunda sama Ayah boleh mendengar,' kata Salamah setelah berpikir sebentar. 'Uing mungkin juga perlu bertanya kepada Ayah.'
Mega mengiyakan. Ia tidak meminta Salamah menyampaikan semua masalah lebih dahulu sebagai syarat untuk diterima. Ia menanyakan apakah ada hal yang membuat pertemuan itu perlu dipercepat hari ini.
'Tidak harus hari ini, Bun. Uing cuma bingung, dan sedih. Uing belum tahu bagaimana menceritakannya.'
'Baik. Kalau ada yang berubah sebelum besok, kabari. Sekarang Teteh ingin Bunda menemani bicara sebentar lagi?'
Salamah mengangguk meskipun Mega tidak dapat melihat. Ia menyebut bahwa rumah Restu ramai dan semua orang bersikap ramah. Justru itu membuatnya kesulitan mengatakan mengapa dirinya belum merasa bahagia sebagaimana yang diharapkan.
Mega mendengarkan tanpa menyuruhnya segera bersyukur. Ketika suara Salsa terdengar meminta ibunya, Salamah mengatakan ia sudah lebih tenang dan dapat menunggu sampai besok. Mega mendekatkan ponsel sebentar kepada putrinya. Salsa memanggil Teteh, lalu bertanya apakah ia akan datang. Salamah berusaha menjawab dengan suara ceria, tetapi akhirnya hanya dapat mengatakan akan bertemu besok. Rasa rindu pada rumah tempat ia sering menggendong anak itu membuat air matanya kembali jatuh. Ia menyekanya dan meminta Salsa menjadi anak baik sampai mereka bertemu. Barulah Mega mengambil alih telepon lagi. Mereka mengakhiri panggilan setelah memastikan waktu kedatangan masih akan diberitahukan.
Salamah mencuci muka sebelum keluar. Meri bertanya apakah ia baru menelepon orang rumah. Ia menjawab bahwa dirinya berbicara dengan Bunda Mega dan ingin berkunjung esok. Meri mengangguk, lalu mengingatkan agar ia memberitahu bila akan pulang melewati waktu makan supaya makanan dapat disimpan.
Sore itu Ahmad kembali dari sekolah. Ia mengembalikan kotak bekal yang sudah kosong dan memberi salam sebelum masuk. Salamah menaruh kotak tersebut di dapur. Ia tidak bertanya mengapa suaminya sempat menatap ponsel, dan Ahmad tidak menagih balasan pesan.
Mereka baru berbicara mengenai rencana kunjungan setelah salat dan pekerjaan di rumah lebih tenang. Salamah sudah menyiapkan teh, kemudian duduk berhadapan dengan suaminya.
'Mas, besok uing ingin ke rumah Bunda Mega.'
'Jam berapa?'
'Belum ditentukan. Bunda ada setelah siang. Kalau Mas mengajar, uing bisa naik angkot atau bertanya apakah Ayah Haris bisa menjemput.'
Ahmad meletakkan gelas. 'Aku antar. Kamu istriku, De.'
Salamah menunduk, lalu mengangkat wajah lagi. 'Uing tahu, Mas. Tapi kalau Mas sibuk, kenapa harus menunggu sampai Mas bisa?'
Ahmad terdiam. Ia sempat ingin mengulangi bahwa dirinya tidak akan membiarkan Salamah berangkat sendiri. Namun, istrinya sedang mengusulkan perjalanan yang dikenalnya, bukan hendak menghilang tanpa kabar.
'Aku bisa pulang sekitar jam dua,' katanya lebih pelan. 'Sesudah itu kembali ke sekolah untuk latihan voli. Kalau kamu mau berangkat pada jam itu, aku dapat mengantar dahulu.'
'Uing perlu memastikan Bunda masih bisa menerima.'
Salamah mengirim pesan kepada Mega. Sambil menunggu, ia mengatakan ingin membicarakan sesuatu tanpa Ahmad duduk bersama. Ia tidak bermaksud menyembunyikan hubungan lain, hanya membutuhkan tempat mengucapkan perasaan yang selalu tersendat di depannya.
'Aku antar sampai rumah,' jawab Ahmad. 'Aku tidak ikut percakapanmu kalau kamu belum menginginkannya.'
Balasan Mega datang dan menyatakan waktu itu cocok. Salamah memperlihatkan bagian jadwal kepada Ahmad, lalu menyimpan ponsel. Ia merasa lega rencananya benar-benar mempunyai waktu dan tempat, tidak berhenti pada keinginan yang malu diucapkan.
'Terima kasih, Mas.'
Ahmad mengangguk. Ia menghabiskan teh yang sudah mulai dingin dan mengatakan akan memberi kabar jika ada perubahan jadwal. Salamah menerima jawaban itu tanpa harus mengatakan dirinya sudah pulih.
Malamnya ia memindahkan boneka merah ke atas lemari agar mendapat ruang tidur yang lebih nyaman. Ahmad melihatnya, tetapi tidak menarik kesimpulan atau mendekat tanpa bertanya. Salamah berbaring setelah mengucapkan selamat tidur. Esok ia akan bertemu Bunda, dan untuk malam itu, mempunyai rencana yang benar-benar dipilihnya sendiri sudah cukup membantu menenangkan pikiran.
Aksara