Ahmad tiba di rumah sesuai waktu yang dibicarakan malam tadi. Salamah sudah menyiapkan tas dan menunggu setelah makan siang. Ia tidak membawa banyak pakaian, hanya perlengkapan yang mungkin diperlukan selama berada di rumah Mega sampai sore.
Di teras, Ahmad mengatakan ia akan kembali ke sekolah sesudah mengantar. Waktu penjemputan dapat dibicarakan setelah latihan selesai. Salamah mengangguk dan mengirim kabar kepada Mega bahwa mereka segera berangkat.
Motor bergerak meninggalkan rumah Restu. Salamah berpegangan pada sisi jok, menjaga tas agar tidak menghalangi gerak suaminya. Ahmad tidak memulai percakapan yang sulit didengar di antara suara kendaraan. Ia hanya memberitahu ketika hendak berbelok dan bertanya apakah posisi duduk istrinya cukup nyaman saat berhenti.
Salsa berlari keluar begitu mereka berhenti di depan rumah. Haris segera menyusul, meminta putrinya menunggu sampai motor benar-benar diparkir. Salamah turun setelah Ahmad menahan kendaraan dengan mantap, lalu berjongkok untuk menerima pelukan kecil itu.
'Teteh dateng,' seru Salsa.
'Iya, Caca. Sudah janji sama Caca, kan?'
Salamah mencium pipinya. Eza muncul membawa bola, sementara Bi Nap melambaikan tangan dari teras. Rumah itu masih mempunyai suara yang dikenalnya: panggilan anak-anak, langkah dari dapur, dan tawa Haris ketika Salsa menolak melepaskan ujung kerudungnya.
Haris mengajak Ahmad masuk untuk minum dahulu. Ahmad mengatakan ia perlu kembali mendampingi latihan voli. Ia menerima air yang ditawarkan sebentar, kemudian meminta Salamah mengabarinya setelah siap dijemput.
'Latihannya jangan sambil melamun,' gurau Haris ketika melihat Ahmad dua kali menoleh kepada istrinya.
Ahmad tersenyum malu. 'Insyaallah, Yah.'
Salamah mengikuti pandangannya sampai motor meninggalkan halaman. Ia baru masuk setelah Mega memanggil dan merangkul bahunya. Salsa ikut berjalan di antara mereka, bercerita dengan kata-kata yang sebagian masih perlu diterjemahkan ibunya.
Beberapa saat pertama mereka tidak membicarakan Ahmad. Salamah membantu Salsa memilih tempat duduk dan melihat Eza menunjukkan bolanya. Setelah anak-anak bermain di dekat Bi Nap, Mega mengajaknya duduk di ruang tengah. Haris membawa minuman, lalu bertanya apakah ia tetap ingin dirinya mendengar percakapan itu.
'Iya, Yah,' jawab Salamah.
Ia memegang gelas dengan kedua tangan. Kata-kata yang telah dipikirkan sejak semalam kembali terasa sulit diucapkan ketika orang yang akan mendengarkan duduk di hadapannya. Mega menunggu, lalu menyebut bahwa Salamah boleh memulai dari bagian yang paling ingin ditanyakan.
'Bunda sudah tahu Bu Ayu mantannya Mas Ahmad?'
Mega memandang Haris sebentar sebelum mengangguk. Ia mengetahui sebagian masa ketika Ahmad masih menjadi siswanya. Salamah menurunkan gelas. Ia bertanya mengapa sebelum pernikahan tidak ada yang menceritakan bahwa perempuan itu kini bekerja di sekolah yang sama.
'Bunda mengira Firman akan menjelaskannya sendiri sebelum kalian menikah,' kata Mega. 'Bunda tidak menanyakan apakah itu benar-benar sudah dilakukan.'
'Uing baru tahu waktu di mobil ke rumah sakit, Bun.'
Salamah akhirnya menceritakan perjalanan tersebut, permintaan Ayu di kamar rawat, dan jawaban Ahmad. Ia tidak mengulang seluruh kisah yang didengarnya di kendaraan. Yang ingin dijelaskannya adalah rasa terkejut dan ketakutan bahwa suaminya masih dapat berbicara semanis itu kepada perempuan lain.
Mega menarik napas panjang setelah mendengar. Haris menaruh gelasnya dan memindahkan kursi agar dapat mendengarkan tanpa Salamah harus terus menoleh.
'Dia sudah menolak, Yah. Uing dengar sendiri,' kata Salamah. 'Tapi setelah pulang, uing masih sedih. Uing sampai bingung kenapa belum bisa biasa saja.'
'Karena kamu baru mengetahui hal yang besar,' jawab Haris. 'Menolak permintaan menikah itu memang perlu. Tapi perasaanmu tidak harus selesai bersamaan dengan jawabannya.'
Salamah menyeka pipinya. Ia bertanya apakah perubahan Ahmad sungguh telah berlangsung lama, atau semua yang dilihatnya selama perkenalan hanya kesan yang dipilih agar ia menerima lamaran.
Haris menjelaskan hal yang pernah disaksikannya: Ahmad melanjutkan belajar agama di pesantren Jawa Timur dan berusaha meninggalkan pergaulan lamanya. Mega juga melihat perubahan itu ketika ia kembali. Keduanya tidak mengetahui setiap percakapan yang dilakukan Ahmad dengan Ayu sekarang.
'Ayah tidak bisa menjawab untuk semua tindakan Firman,' lanjut Haris. 'Yang Ayah lihat dulu bisa Ayah ceritakan. Yang terjadi dalam rumah kalian perlu kamu tanyakan kepadanya.'
'Uing takut jadi salah satu orang yang dirayunya saja.'
Mega menggenggam tangannya. 'Firman perlu mendengar itu. Bukan supaya kamu cepat-cepat menghibur dia, tapi supaya dia tahu apa yang membuatmu takut.'
'Kalau di depan dia, lidah uing susah bergerak, Bun.'
Mega mengingatkan cara mereka pernah bertukar tulisan. Salamah terdiam, teringat buku biru yang masih tersimpan dalam tas pakaian. Ia belum mengeluarkannya lagi sejak pindah ke rumah Ahmad. Di dalamnya ada balasan yang dulu ditulisnya setelah Maya menasihati.
'Tidak harus langsung satu surat panjang,' kata Mega. 'Mulai dari hal yang paling ingin kamu katakan.'
Sore itu mereka makan ringan sebelum Salamah pulang. Salsa meminta duduk di sampingnya dan beberapa kali menggeser piring kecil lebih dekat. Salamah membantu memegang gelas, merasa rindu pada kegiatan yang dahulu begitu biasa dilakukannya setiap hari.
Ahmad memberi kabar setelah latihan selesai dan datang sesuai waktu yang kemudian dipilih. Ia tidak bertanya apa saja yang telah diceritakan istrinya. Salsa justru mendekati motor sambil membawa sepatunya, mengira akan ikut diantar seperti ketika pulang dari pertandingan futsal. Salamah menjelaskan kali ini Caca tinggal bersama Bunda. Anak itu cemberut sampai Eza mengajaknya melihat bola yang menggelinding ke sudut halaman. Haris membantu mencari sepatu yang satunya tertinggal di teras, dan Salamah sempat tertawa melihat Salsa ingin pergi dengan satu kaki telanjang.
Di perjalanan, Salamah meraih ujung jaket Ahmad ketika motor mulai bergerak. Ia belum siap memeluk, tetapi tidak lagi hanya mencengkeram sisi jok.
Malamnya ia mengeluarkan buku biru dan duduk dengan pulpen di tangan. Halaman pertama masih membuatnya mengingat rasa hangat ketika membaca di pondok. Ia membuka halaman kosong, menunggu sampai dapat menemukan kalimat awal. Setelah beberapa lama, ia menutup buku tanpa menambahkan tulisan. Ia belum mampu, tetapi kini ia tahu pertanyaan apa yang paling ingin dijawab suaminya.
Aksara