Pada Minggu sore, sehari setelah berkunjung ke rumah Mega, Salamah melihat Ahmad memindahkan beberapa bibit tanaman dekat halaman. Sebagian diletakkan dalam kelompok yang berbeda. Restu membantu menunjukkan tempat yang tidak menghalangi jalan, lalu meninggalkan anaknya untuk menyiapkan pekerjaan lain.
Salamah berdiri di teras sambil membawa pakaian yang baru diangkat. Ia sudah mengetahui suaminya menjual bibit, tetapi belum pernah memperhatikan bagaimana Ahmad mengurusnya di rumah. Lelaki itu memeriksa daun, memindahkan wadah yang miring, lalu mengusap tanah yang melekat pada jari.
'Mas, yang itu kenapa dipisahkan?' tanyanya.
Ahmad menoleh, seperti terkejut karena pertanyaan itu datang tanpa ia memulai percakapan. Ia menjelaskan sebagian bibit akan diambil pembeli. Ia ingin mudah menemukan tanaman yang sudah dipilih agar tidak tertukar.
'Bisa uing bantu?'
'Taruh pakaian dulu, De. Nanti terkena tanah.'
Salamah masuk untuk menyimpan pakaian, lalu kembali. Ahmad menunjukkan beberapa wadah ringan yang perlu digeser. Salamah menurunkannya sendiri setelah mencoba dan mengatakan masih sanggup. Salah satu plastik tersangkut di wadah sebelahnya, membuat mereka berhenti untuk melepaskan sebelum menarik lebih jauh.
'Dulu Bunda pernah tanya bibit jambu buat Ayah, ya,' kata Salamah ketika mendengar jenis tanaman yang disebut Ahmad.
'Iya. Ayah suka mencoba menanam juga.'
Ahmad hampir menambahkan gurauan bahwa ia lebih senang mengantarkan barang jika dapat bertemu Salamah. Ia menahan kalimat itu ketika istrinya kembali memperhatikan tanaman. Sore tersebut cukup diisi pekerjaan yang dapat dilakukan bersama tanpa setiap pertanyaan berubah menjadi rayuan.
Pembeli datang ketika Ahmad belum selesai merapikan bagian terakhir. Ia menyapa dari pagar, lalu menunjuk kelompok bibit yang tadi dipisahkan. Ahmad membantunya memindahkan tanaman satu per satu. Salamah mengambil kain yang dapat dipakai mengelap tangan, kemudian menunggu sampai jalan menuju teras kembali lapang. Saat pembeli berpamitan, ia ikut membalas salam. Baru setelah kendaraan berangkat, Ahmad menemukan satu wadah kosong yang tertinggal di bawah bangku. Salamah tertawa kecil karena sejak tadi wadah itu justru dicari suaminya di tempat yang sudah dibersihkan. Ia menunjukkannya dengan ujung sandal agar tangannya tidak kembali penuh tanah.
Setelah selesai, Salamah mencuci tangan. Ahmad merapikan sisa wadah dan membilas tanah dari sandal sebelum masuk. Mereka tidak menjadi lebih dekat secara mendadak. Namun, Salamah telah menghabiskan beberapa waktu di sisinya tanpa harus membahas siapa yang lebih dahulu mengenal lelaki itu.
Malam datang setelah makan dan salat. Salamah membaca sebentar, kemudian mengembalikan bukunya ke tempat penyimpanan. Buku biru masih belum berisi tulisan baru. Ia menaruh pulpen di dekatnya, bukan memaksa diri menghabiskan malam sambil menunggu kalimat yang tidak kunjung terbentuk.
Ahmad menyelesaikan beberapa keperluan untuk mengajar esok. Ia memastikan perlengkapan yang dibutuhkan sudah masuk tas, lalu menunggu rumah lebih tenang sebelum kembali ke kamar. Salamah telah berbaring. Ia menjawab salam dan mengatakan ingin tidur.
Menjelang pukul sebelas, ponsel Ahmad bergetar di atas nakas. Ia meraihnya untuk mengecilkan bunyi, mengira pesan dari rekan kerja. Nama Ayu di layar membuat tangannya berhenti.
Aku sudah pulang dari rumah sakit, Firman. Terima kasih sudah datang waktu itu. Aku tahu kamu masih peduli. Kalau tidak, kamu tidak akan datang.
Ahmad membaca sampai akhir. Ia menoleh kepada Salamah yang masih tidur, lalu merendahkan cahaya layar. Tidak lama kemudian pesan kedua masuk.
Aku masih ingat semua janji kita. Kamu mungkin sudah lupa, tapi aku belum. Selamat malam, Firman.
Ia meletakkan ponsel sebentar. Penolakan di kamar rawat ternyata belum menghentikan harapan yang hendak ditutupnya. Ia tidak tahu janji mana yang dimaksud Ayu. Begitu banyak kalimat telah diucapkannya pada masa ketika ia belum memikirkan akibat bagi orang yang mendengarkan.
Jarinya sempat membuka bagian percakapan yang hendak dihapus. Ia ingin malam ini berakhir tanpa Salamah kembali menangis. Namun, menghapus pesan tidak akan mengubah kenyataan bahwa Ayu masih mencoba menghubungi.
Ahmad membatalkannya. Ia menyimpan percakapan itu, tidak mengetik jawaban, lalu memblokir nomor pengirim. Sesudah selesai, ia menaruh ponsel dengan layar menghadap ke bawah. Tangannya tetap berada di tepi nakas beberapa saat sebelum ditarik.
Ia memikirkan apa yang akan dikatakan kepada istrinya. Menunjukkan pesan dapat membuka kembali luka yang sejak rumah sakit belum tertutup. Menyembunyikannya akan membuat Salamah berhadapan dengan hal yang sama tanpa mengetahui dirinya sudah lebih dahulu membaca.
Ahmad bangkit untuk berwudu. Ia bergerak pelan agar tidak membuat Salamah terbangun karena pintu yang tertutup terlalu keras. Setelah kembali, ia membentangkan sajadah dan salat malam. Dalam doanya, ia meminta pertolongan untuk menghadapi kesalahan yang masih mempunyai akibat, juga agar Ayu mendapat jalan keluar tanpa menggantungkan hidup pada dirinya.
Ketika selesai, ia melihat Salamah duduk di ranjang. Rambut di dekat wajahnya tertutup kerudung yang dikenakan lebih longgar untuk tidur. Matanya masih berat, dan ia mengusap pipi sebelum bertanya.
'Mas belum tidur?'
'Belum, De.'
'Besok mengajar pagi, kan?'
'Iya. Sebentar lagi aku berbaring.'
Salamah mengangguk. Ia meraih gelas dan meneguk air, kemudian menanyakan apakah cahaya lampu kecil mengganggu. Ahmad menggeleng. Ia melipat sajadah setelah memastikan istrinya tidak ingin mengatakan hal lain.
Ia hampir membuka pembicaraan tentang pesan ketika Salamah kembali membaringkan tubuh. Napasnya belum teratur karena masih menyesuaikan posisi bantal. Ahmad menunggu sampai gerakannya tenang, lalu memilih membicarakannya setelah Subuh, ketika keduanya dapat membaca dan mendengar tanpa terbangun dalam keadaan bingung.
Pilihan itu tidak membuatnya mudah tidur. Ia beberapa kali memandang nakas dan menahan keinginan membuka layar lagi. Pesan itu tetap sama, tidak akan menjadi lebih ringan karena dibaca berulang kali. Ia mematikan bunyi pemberitahuan lain, kemudian menyimpan ponsel di tempat yang biasa dijangkau.
Di sisinya, Salamah sudah kembali terlelap. Ahmad menarik selimut untuk dirinya sendiri dan berbaring. Ia ingin kembali pada sore ketika mereka hanya memindahkan bibit, mendengar istrinya bertanya tentang pekerjaan yang dikenalnya. Esok pagi ia harus menambahkan percakapan lain yang jauh lebih sulit. Ia memejamkan mata setelah memutuskan tidak akan membiarkan pesan Ayu menjadi sesuatu yang diketahui Salamah dari orang lain.
Aksara