Senin pagi, Ahmad meminta Salamah duduk sebentar sebelum mereka keluar untuk sarapan. Ia sudah mengenakan pakaian mengajar, tetapi tasnya masih berada di atas kursi. Ponsel yang semalam berulang kali dipandang kini diletakkan di meja rias.
'Ada pesan Bu Ayu masuk semalam,' katanya.
Salamah berhenti membenahi ujung lengan gamis. Ia menatap ponsel, lalu wajah suaminya. Ahmad menjelaskan pesan itu datang ketika ia masih terjaga dan Salamah sudah tidur. Ia tidak membalas. Setelah menyimpan percakapan, ia memblokir nomor tersebut.
'Uing boleh baca?'
Ahmad membuka layar dan menyerahkan perangkat. Ia menunggu sementara Salamah membaca dua pesan itu sampai akhir. Nama Firman pada kalimat pertama membuat tangan gadis itu menegang. Namun, kata janji pada pesan berikutnya yang membuatnya mengangkat wajah.
'Janji apa, Mas?'
Ahmad menarik napas. 'Aku tidak tahu yang dimaksud Bu Ayu yang mana. Dulu aku banyak berkata tanpa memikirkan akibatnya.'
'Jadi mungkin memang ada?'
'Aku tidak ingat pernah berjanji dengan sungguh-sungguh untuk membangun hidup bersama dia. Tapi aku juga tidak akan mengatakan semua kalimat yang pernah kuucapkan tidak berarti apa-apa bagi orang yang mendengarnya.'
Salamah kembali membaca. Selama ini ia menerima kata-kata Ahmad sebagai sesuatu yang khusus diberikan kepadanya. Sekarang ia berhadapan dengan seseorang yang masih menyimpan ucapan lain, dari waktu ketika dirinya belum menjadi bagian hidup lelaki itu.
'Mas tahu dia masih berharap, kan? Waktu di rumah sakit dia sudah bilang.'
'Aku tahu.'
'Tapi dia menganggap Mas datang karena masih peduli seperti dulu.'
'Aku tidak datang untuk kembali kepadanya. Kamu mendengar jawabanku waktu itu.'
'Uing mendengar, Mas. Bu Ayu sepertinya juga mendengar. Tapi dia tetap mengirim ini.'
Ahmad mengangguk. Ia tidak menyuruh Salamah berhenti memikirkan pesan hanya karena nomor sudah diblokir. Di rumah sakit ia telah menolak permintaan menikah, tetapi sebuah penolakan belum membuat Ayu berhenti menafsirkan kehadirannya sebagai harapan.
Salamah meletakkan ponsel di atas meja. 'Kalau nanti di sekolah dia mendekati Mas?'
'Aku tidak akan mengajaknya berbicara berdua. Kalau urusannya pekerjaan, aku minta ada rekan lain. Kalau pembicaraannya kembali seperti ini, aku katakan tidak bisa meneruskannya.'
'Mas jangan cuma pergi tanpa mengatakan apa-apa. Nanti dia mengira Mas diam karena sebenarnya masih mau.'
Ahmad memandang istrinya. Ia hampir mengatakan selama ini ia sudah berusaha menjaga jarak, tetapi teringat pertemuan di kantin ketika ia menggunakan Reza untuk mengalihkan ajakan Ayu. Menghindar terasa lebih mudah daripada menanggung wajah kecewa orang lain.
'Aku perlu mengatakannya dengan jelas,' jawabnya.
Dari luar, Meri memanggil bahwa sarapan sudah siap. Ahmad menyahut, mengatakan mereka akan keluar sebentar lagi. Salamah mengambil ponsel suaminya dan menyerahkannya kembali, lalu duduk tanpa segera beranjak.
'Kenapa Mas memilih menunjukkannya pagi ini?'
'Karena pesan itu ditujukan kepadaku. Aku yang harus menjelaskan, bukan menunggu kamu membacanya tanpa tahu apa yang kulakukan.'
'Uing sedih membacanya.'
'Aku tahu itu mungkin terjadi.'
Salamah menatapnya. Ia ingin bertanya apakah pernah ada gadis lain yang menerima buku dengan tulisan semanis miliknya. Pertanyaan tersebut terasa memalukan bahkan sebelum diucapkan, dan ia belum mampu membedakan keinginan mencari jawaban dari keinginan mendengar bahwa dirinya tidak kalah.
Ia akhirnya berdiri dan merapikan kursi. 'Uing belum bisa jawab apa-apa lagi, Mas.'
'Tidak perlu sekarang.'
Mereka keluar bersama. Meri menanyakan apakah ada barang mengajar yang belum ditemukan. Ahmad menjawab sudah lengkap, kemudian mengambil makanan. Nita sibuk mencari sesuatu di rak dapur dan menuduh siapa pun yang terakhir memakai sendok sayur sebagai pelakunya.
Meri hampir mengambilkan piring untuk Salamah sebelum teringat menantunya berpuasa Senin. Ia menanyakan apakah sahurnya tadi cukup. Salamah menjawab iya, lalu membantu memindahkan gelas agar Nita dapat meletakkan makanan. Meri menyisihkan beberapa potong pisang goreng dalam wadah tertutup, mengatakan akan disimpan untuk berbuka. Salamah berterima kasih. Perhatian itu membuatnya ingin menangis lagi, tetapi ia menahannya sambil mendengarkan Nita yang akhirnya menemukan sendok di dekat kompor.
Salamah menemani mereka sarapan, tetapi tidak banyak berbicara. Ia mendengarkan Ahmad membicarakan jam pulang dan pekerjaan yang perlu dilakukannya sore nanti. Setiap penyebutan sekolah membuat pesan Ayu terbayang lagi. Ia tidak menanyakan nama perempuan itu di depan keluarga.
Ketika Ahmad berpamitan, Salamah menyerahkan tas bekal yang tadi diletakkan di meja. Ia mencium tangan suaminya, lalu mengatakan agar berhati-hati di jalan. Ahmad menjawab terima kasih dan menunggu sebentar sebelum mengenakan helm. Tidak ada kalimat lain yang dapat dipaksakan keluar pagi itu.
Sesudah motor meninggalkan halaman, Salamah kembali ke kamar. Ponselnya sendiri berada di sisi cermin. Ia membukanya untuk melihat foto pernikahan yang dikirim keluarga, kemudian berhenti pada gambar ketika Ahmad menyerahkan mahar.
Dalam gambar itu ia tersenyum, menunduk di samping laki-laki yang baru menjadi suaminya. Pada hari tersebut ia tidak memikirkan siapa yang pernah berdiri lebih dahulu di dekat Ahmad. Ia hanya mendengar kata sah dan melihat keluarga yang begitu bahagia.
Salamah menaruh ponsel. Matanya beralih pada pantulan wajahnya sendiri. Ia telah membasuh muka, tetapi belum menyisir rambut yang tersembunyi di bawah kerudung. Tiba-tiba ia teringat betapa rapi Ayu ketika berada di kantin, sebelum semua kejadian di rumah sakit.
Ia mengambil sisir, membenahi rambut, lalu berhenti ketika merasa tindakannya sendiri lucu dan menyedihkan. Ayu tidak sedang berada di kamar ini untuk dibandingkan dengannya. Namun, ia masih membawa wajah perempuan itu ke depan cermin.
Nita mengetuk pintu sambil menanyakan apakah Salamah ingin ikut melihat tanaman yang sedang dirapikan Meri. Salamah menjawab akan menyusul. Ia menutup lemari, menyimpan sisir, kemudian keluar sebelum kembali mencari-cari kekurangan di wajahnya sendiri.
Di halaman, Meri menunjukkan daun yang mulai mengering pada salah satu pot. Nita berdebat kecil tentang tempat paling tepat untuk memindahkannya. Salamah membantu memegang wadah ketika tanah di sekitarnya dibereskan. Tangannya mempunyai pekerjaan yang jelas, sementara pikirannya masih sesekali kembali kepada pesan pada ponsel Ahmad. Ia belum tenang, tetapi setidaknya pagi itu tidak dihabiskan sendirian di depan kaca.
Aksara