Dua hari sesudah membaca pesan Ayu, Salamah ikut Nita berbelanja ke minimarket. Meri menitipkan beberapa kebutuhan rumah, sementara Nita ingin membeli buku kecil untuk melanjutkan catatan resepnya. Mereka memilih berjalan karena tempatnya tidak terlalu jauh dan udara sore sudah lebih teduh.
Sepanjang jalan Nita bercerita tentang bentuk bakwan yang kini menjadi bahan ledekan Ahmad. Ia bersumpah suatu hari akan membuat adonan paling rapi tanpa bantuan siapa pun. Salamah tertawa dan mengatakan rasa lebih penting daripada bentuk yang seragam.
'Kata Teteh begitu, tapi yang miring selalu dikasih ke Mas Ahmad,' protes Nita.
'Karena dia yang paling tidak pilih-pilih.'
Nita memandangnya sambil tersenyum, seolah menemukan bahan godaan baru. Salamah segera menanyakan barang yang dititipkan Meri sebelum adik iparnya sempat bersuara lebih jauh.
Di dalam toko, mereka mengambil minyak goreng dan sabun cuci. Nita membandingkan dua buku catatan, lalu menyerahkan salah satunya kepada Salamah. Ia ingin tahu sampul mana yang lebih bagus. Salamah memilih yang lebih sederhana karena halaman di dalamnya tidak terlalu banyak gambar.
'Biar resepnya tidak rebutan tempat sama bunga,' jawabnya ketika Nita bertanya alasan.
Mereka menuju kasir dengan beberapa barang tambahan yang memang diperlukan. Salamah menunggu Nita menyimpan uang kembalian ketika dua perempuan yang mengenal keluarga Restu menyapa dari belakang. Salah satunya menanyakan apakah gadis di samping Nita adalah istri Ahmad.
'Iya, Bu. Teh Salamah,' jawab Nita.
Salamah mengangguk dan memberi salam. Perempuan itu memuji wajahnya, kemudian bertanya sejak kapan ia tinggal di rumah Meri. Ia menjawab singkat, masih berusaha membedakan sapaan yang perlu ditanggapi dari pertanyaan yang tidak mengharapkan cerita panjang.
'Saya kira Mas Ahmad bakal menikah sama Bu Guru yang dulu sering dibonceng itu,' celetuk perempuan di sebelahnya. 'Yang cantik, rambutnya dulu panjang. Sekarang mengajar juga, kan?'
Senyum Nita langsung menghilang. 'Mas Ahmad sudah menikah dengan Teh Salamah, Bu.'
'Iya, maksud Ibu yang dulu. Siapa namanya, ya?'
'Tidak perlu dicari namanya sekarang.'
Salamah menyentuh lengan Nita. Kasir sedang menunggu mereka mengambil kantong belanja agar pembeli berikutnya dapat maju. Ia meraih kantong yang paling dekat, memastikan tidak ada barang tertinggal, kemudian berpamitan kepada kedua perempuan itu.
Salah satunya meminta maaf karena merasa salah bicara. Salamah mengangguk dan mengatakan mereka akan pulang. Ia tidak mampu memberi jawaban ringan yang membuat semua orang segera tertawa kembali.
Di luar toko, Nita berjalan terlalu cepat. Salamah memanggil dan memintanya memperlambat langkah karena kantong minyak goreng terasa berat. Nita langsung berhenti, mengambil alih kantong itu, lalu menyerahkan buku serta barang yang lebih ringan.
'Nita kesal, Teh. Kenapa orang ngomong begitu di depan istri orang?'
'Mereka mungkin tidak memikirkan sampai situ.'
'Justru itu. Teteh yang dengar, mereka yang pulang lalu lupa.'
Salamah tidak menjawab. Ia tahu Nita ingin membelanya. Namun, bagian yang terus berputar dalam kepalanya bukan kemarahan, melainkan betapa mudah nama perempuan lain diletakkan di samping Ahmad seolah selama ini merekalah pasangan yang dipahami orang-orang.
Sesampainya di rumah, Nita menyerahkan barang kepada Meri dan menjelaskan mengapa mereka pulang tanpa bercanda seperti ketika berangkat. Salamah mengatakan ingin beristirahat sebentar, lalu masuk kamar. Ia tidak meminta Nita merahasiakan kejadian itu, hanya belum sanggup menceritakannya untuk kedua kali.
Di kamar, ia meletakkan buku pilihan Nita yang tertinggal di tangannya. Warna sampulnya berbeda dari buku biru. Ia menyentuh kertas pembungkus, kemudian menaruhnya di meja dekat pintu agar tidak lupa dikembalikan.
Selama beberapa hari ia mencoba memahami masa lalu yang tidak dapat diubah. Kini bahkan perjalanan membeli sabun membawa pulang perbandingan lain. Ia tidak tahu bagaimana mengenali dirinya sebagai istri Ahmad jika orang yang baru bertemu pun lebih dahulu menyebut perempuan sebelumnya.
Malamnya, setelah pekerjaan di rumah selesai, Ahmad menghampirinya di dekat jendela. Ia sudah mendengar cerita Nita, tetapi meminta Salamah mengatakan bagian mana yang paling membuatnya sedih bila ia bersedia.
'Semua orang sepertinya lebih mengenal Bu Ayu,' jawab Salamah. 'Uing baru datang. Uing bahkan belum tahu apa saja yang Mas suka.'
'Kamu tidak harus mengetahui semuanya dalam beberapa hari.'
'Dia tahu karena punya waktu bertahun-tahun.'
Ahmad menarik kursi dan duduk. Ia mengatakan dirinya tidak memilih istri melalui perbandingan siapa yang paling lama mengenalnya. Salamah memandang tangannya sendiri, bertanya apakah pernah ada keraguan ketika ia memutuskan melamar gadis yang belum dekat dengannya.
'Aku memilihmu setelah mempertimbangkannya, De. Tapi aku terlalu cepat mengira keyakinanku otomatis menjadi keyakinanmu juga.'
'Uing tidak ingin dipilih cuma karena orang lain dianggap sudah tidak baik.'
Ahmad menatapnya. 'Kamu tidak sedang menggantikan siapa pun.'
Ia ingin menggenggam tangan Salamah, tetapi melihat istrinya sedang menarik ujung lengan baju. Ia menunggu sampai gadis itu berhenti sebelum menyentuh jari-jarinya. Salamah membiarkannya sebentar, lalu bertanya apakah kata-kata manis dalam buku dulu pernah diberikan juga kepada Ayu.
'Aku pernah berkata manis tanpa memikirkan akibat,' jawab Ahmad. 'Aku tidak akan menyamakan itu dengan niatku kepadamu. Tapi aku mengerti mengapa kamu bertanya.'
Salamah mengangguk. Jawaban itu tidak membuatnya marah seperti yang ditakutkan Ahmad. Justru ia merasa lelah karena setiap hal yang ingin dipercayainya selalu mempunyai bayangan lain.
'Uing ingin percaya, Mas. Uing belum tahu caranya.'
Ahmad tidak menemukan jawaban yang dapat diserahkan seperti barang dari kantong belanja. Ia hanya mengatakan akan terus menjelaskan yang perlu dijelaskan dan melakukan hal yang sudah mereka bicarakan. Salamah mendengar, kemudian meminta waktu untuk bersiap tidur.
Sebelum meninggalkan kursi, ia mengembalikan buku kepada Nita yang kebetulan melewati pintu. Nita menerimanya dan menanyakan apakah besok mereka akan mencoba resep lain. Salamah menjawab belum tahu. Ia ingin memikirkan sesuatu yang lebih dahulu perlu ditanyakan kepada Ahmad dan keluarganya: apakah ia dapat pulang menemui Amih selama beberapa hari. Ia ingin menyusun pertanyaan yang terus tertahan, dengan waktu untuk berpikir sebelum kembali mengucapkannya di hadapan suaminya.
Aksara