Pagi berikutnya, ketika keluarga berkumpul di meja makan, Salamah menyampaikan keinginannya pulang menemui Mulyana dan Husna. Ia sudah selesai sahur lebih awal dan hanya menemani yang lain. Tangannya berada di pangkuan ketika menyebut bahwa ia ingin tinggal beberapa hari.
Nita berhenti mengambil lauk. Meri memandang menantunya, kemudian menoleh kepada Ahmad yang duduk di seberang. Lelaki itu belum mengatakan apa pun.
'Sudah membicarakan dengan Mas Ahmad, Teh?' tanya Meri.
'Belum sampai memutuskan, Bu. Semalam uing baru memikirkannya.'
Ahmad menurunkan sendok. Ia menanyakan berapa lama Salamah ingin berada di rumah orang tuanya. Ketika istrinya menjawab kira-kira seminggu, ia terdiam lebih lama daripada yang diharapkan semua orang.
'Kamu mau pulang karena kangen Amih, atau karena ingin jauh dariku?' tanyanya akhirnya.
Salamah menatapnya. Ia dapat memilih jawaban yang paling mudah didengar di depan keluarga. Namun, setelah beberapa hari kesulitan menjelaskan perasaan, ia tidak ingin perjalanan ini dimulai dengan alasan yang tidak lengkap.
'Dua-duanya, Mas.'
Meri menyentuh tepi gelas. Nita hendak berbicara, tetapi Restu lebih dahulu meminta mereka memberi ruang kepada pasangan itu. Nita membawa piringnya ke dapur setelah menatap Salamah sekali lagi. Meri mengikuti, meninggalkan Ahmad dan Salamah bersama Restu sebentar.
'Kalian pikirkan kebutuhan perjalanannya,' kata Restu. 'Kalau Salamah ingin pulang, orang rumah perlu tahu supaya dapat menunggu. Mas Ahmad juga perlu membereskan pekerjaan kalau mau mengantar.'
Ahmad mengangguk. Ayahnya bangkit dan mengatakan akan berada di teras. Suara langkah Meri masih terdengar dari dapur, tetapi tidak ada yang kembali menanyakan kapan Salamah akan berubah pikiran.
'Aku ingin mengantar,' kata Ahmad setelah mereka berdua.
'Besok Mas mengajar.'
'Aku bisa menanyakan izin dan pergantian jadwal.'
'Kalau tidak bisa, uing bisa naik bus. Abah dapat menunggu di tempat turun.'
Ahmad hampir langsung menolak. Ia membayangkan Salamah membawa tas sendirian, kembali ke jalan yang menghubungkan rumah mereka dengan keluarga yang belum lama ditinggalkannya. Kekhawatiran itu bercampur ketakutan bahwa mengantar lalu pulang sendiri akan membuat jarak terasa semakin nyata.
'Aku ingin tahu kamu sampai,' katanya.
'Uing bisa mengabari, Mas.'
Ahmad mengangguk pelan. Ia meminta waktu menanyakan pekerjaan lebih dahulu sebelum mereka menentukan kendaraan. Salamah menerima. Ia tidak sedang berusaha pergi tanpa diketahui suami, hanya ingin mempunyai pilihan yang sungguh dapat dijalankan.
'Apa di sana kamu mau menerima teleponku?' tanya Ahmad.
'Uing belum tahu, Mas. Uing akan memberi kabar. Tapi jangan setiap pesan harus langsung dijawab.'
'Aku akan menunggu kamu sempat.'
Salamah menunduk. Ia berharap merasa lega setelah mengatakan ingin pulang. Yang muncul justru kesedihan karena melihat wajah Ahmad berubah. Ia masih mengingat tangan suaminya yang membantu memindahkan bibit dan ucapan terima kasih tentang bekal. Ia tidak kehilangan semua rasa hangat hanya karena sekarang membutuhkan waktu jauh darinya.
Mereka menghubungi Husna setelah percakapan itu selesai. Salamah menggunakan ponselnya sendiri, mengatakan akan datang selama beberapa hari bila keadaan di rumah memungkinkan. Husna menanyakan apakah ia ingin dijemput. Salamah menjelaskan kendaraan masih dibicarakan dan ia akan memberi kabar lagi.
'Kamar Teteh bisa dipakai,' jawab Husna. 'Kalau Rahma ada di sana, kalian tinggal berbagi seperti biasa.'
Salamah mengucapkan terima kasih. Ia belum menceritakan seluruh alasan kepulangan. Ibunya mendengar suaranya lebih pelan daripada biasanya, tetapi tidak menanyakan di depan Ahmad yang masih berada di sampingnya.
Menjelang siang, Ahmad memperoleh izin setelah memastikan urusan mengajarnya esok dapat ditangani sesuai pengaturan sekolah. Ia juga menanyakan mobil kepada Restu. Ayahnya bersedia meminjamkan, meminta Ahmad memeriksa keperluan kendaraan sebelum berangkat.
Ahmad memberi kabar kepada Salamah bahwa ia dapat mengantar pagi hari dan akan kembali pada hari yang sama. Salamah menerima setelah memastikan perjalanan itu tidak memerlukan acara khusus di rumah orang tuanya. Ia hanya ingin tiba, beristirahat, dan berbicara ketika sudah siap.
Siang itu ia mulai memisahkan pakaian. Tas yang hendak dibawa cukup untuk beberapa hari. Ada barang yang masih berada dalam wadah seserahan, sehingga ia perlu membukanya lagi untuk mengambil keperluan yang belum sempat ditata.
Meri mengetuk sebelum masuk. Ia melihat tumpukan di ranjang, lalu menanyakan apakah Salamah membutuhkan tas lain. Salamah menggeleng dan menunjukkan wadah kecil yang belum ditemukan tutupnya. Mereka mencari sebentar sampai Meri menemukannya di antara kain.
'Ibu tadi kaget mendengar kamu mau pulang,' kata Meri setelah meletakkan wadah itu.
'Maaf, Bu.'
'Kamu tidak perlu meminta maaf karena ingin menemui orang tua. Ibu hanya belum terbiasa rumah ini sepi lagi setelah baru ada kamu.'
Salamah mendekat dan memeluknya. Ia mengatakan dirinya belum memutuskan sesuatu yang jauh, hanya membutuhkan beberapa hari. Meri mengusap punggung menantunya, kemudian melepaskan pelukan ketika Salamah ingin kembali melipat pakaian.
'Kalau sudah tahu kapan kembali, kabari. Biar Ibu tidak terus memasak terlalu banyak.'
Salamah tersenyum kecil. 'Iya, Bu.'
Meri keluar untuk menyiapkan sesuatu yang dapat dibawa kepada besan. Salamah memandang pintu setelah tertutup, lalu memasukkan pakaian terakhir ke tas. Ia tidak membawa seluruh isi lemari dan tidak menurunkan boneka merah dari atasnya.
Malam itu mereka menerima kabar awal Ramadan jatuh pada esok hari. Meri mulai menyesuaikan persiapan sahur, sambil mengingatkan bahwa perjalanan sebaiknya dilakukan setelah mereka sempat beristirahat. Salamah membantu menutup wadah yang akan ditinggalkan di dapur, kemudian menelepon Husna untuk memastikan keluarganya mengetahui rencana keberangkatan. Amih mengatakan makanan untuk berbuka dapat disiapkan setelah mereka tiba. Salamah mendengar suara Rahma dari belakang dan baru merasa benar-benar akan pulang. Ia belum membayangkan bagaimana menjalani Ramadan pertamanya sebagai istri dengan jarak yang sedang dibutuhkannya sekarang.
Sesudah persiapan malam selesai, Ahmad menaruh kunci mobil di tempat yang mudah ditemukan. Ia menanyakan jam yang diinginkan Salamah, lalu mengatur alarm. Mereka berbaring dengan pikiran masing-masing. Di antara rasa takut mengantar dan keinginan pulang, perjalanan esok telah menjadi keputusan yang benar-benar dibicarakan, meskipun belum menyelesaikan alasan yang membuatnya perlu dilakukan.
Aksara