Mobil Restu sudah siap ketika Salamah keluar membawa tas. Meri menyusul dengan dua kotak bolu yang dibungkus rapi. Ia meminta Ahmad menaruhnya di tempat yang tidak mudah tertekan barang lain, lalu menitip salam untuk Husna.
'Untuk berbuka nanti,' katanya kepada Salamah. 'Kalau Ibu titip terlalu banyak, bilang saja. Nanti malah repot membawanya.'
'Ini cukup, Bu. Terima kasih.'
Salamah mencium tangannya, kemudian berpamitan kepada Restu. Nita memeluknya lebih lama dan mengatakan akan mencoba resep bakwan sendiri sebelum ia kembali. Salamah tertawa kecil, meminta adik iparnya tidak langsung membuat satu baskom penuh.
Ahmad memasukkan tas terakhir ke mobil. Setelah semua berpamitan, ia duduk di belakang kemudi dan menunggu Salamah memasang sabuk pengaman. Mobil meninggalkan halaman dengan lambaian Meri dari teras. Di rumah sebelah, Bu Darsih kebetulan sedang merapikan pagar dan ikut mengangkat tangan.
Jalan menuju kawasan tempat keluarga Salamah tinggal mulai ramai. Mereka melewati kendaraan yang membawa barang, orang yang baru membuka warung, dan beberapa pengendara yang menepi untuk bertanya arah. Ahmad tidak menyalakan musik keras. Lantunan murattal terdengar pelan, cukup untuk menemani tanpa mengharuskan mereka berbicara.
Salamah memandang ke depan. Kemarin ia telah mengatakan ingin pulang dan pagi ini benar-benar berada dalam perjalanan. Ia belum merasa yakin bahwa jarak akan membuat pikirannya lebih mudah, tetapi suasana yang terus berganti di luar kaca memberi sedikit ruang dari kamar tempatnya selalu menunggu Ahmad kembali.
'Tasmu terlalu dekat kaki?' tanya Ahmad ketika melihatnya membenahi posisi.
'Tidak, Mas. Uing cuma memastikan ponsel tidak tertindih.'
Ia mengeluarkan ponsel dari kantong samping, lalu mengirim kabar kepada Husna bahwa mereka sudah berangkat. Ibunya membalas dengan permintaan agar tidak tergesa-gesa. Salamah memperlihatkan pesan itu kepada Ahmad, kemudian menyimpan perangkat di tempat yang mudah diambil.
Di tengah perjalanan Ahmad berhenti di tepi jalan yang cukup lapang. Ia ingin memastikan kotak bolu di belakang tidak bergeser setelah mobil melewati bagian yang tidak rata. Salamah menoleh dan melihat salah satu kotak memang mendekati ujung alasnya.
Ahmad memindahkannya, menyelipkan barang yang dapat menahan supaya tetap tegak. Di dekat tempat berhenti ada penjual kacang rebus yang sedang merapikan dagangan. Ia menanyakan kepada Salamah apakah ingin membeli untuk dimakan setelah berbuka nanti.
'Amih suka merebus kacang di rumah,' jawab Salamah. 'Uing suka ikut mengupasnya, apalagi kalau masih hangat.'
'Kalau begitu kita bawa sedikit. Yang ini pasti tidak seperti buatan Amih.'
Salamah hampir tersenyum mendengar Ahmad menirukan caranya menyebut ibu. Ia memilih tetap duduk, sementara suaminya membeli sebungkus dan kembali menyimpannya bersama kotak bolu. Mereka sama-sama berpuasa, jadi tidak membuka bungkusan di perjalanan.
Ketika Ahmad hendak duduk kembali, Salamah menunjukkan ujung kemejanya yang tersangkut pintu. Ia berhenti, membukanya sedikit, lalu menarik kain sebelum menutup lagi. Peristiwa kecil itu membuat mereka sempat tertawa bersama, tawa singkat yang muncul tanpa harus menyelesaikan persoalan.
Sesudah mobil bergerak, Salamah menanyakan apakah Ahmad akan langsung kembali ke rumah Restu setelah mengantar. Suaminya mengatakan akan pulang pada hari yang sama, tetapi ingin bertemu Mulyana dan Husna dahulu.
'Kalau Abah menanyakan kenapa uing pulang?'
'Aku bilang kamu ingin menemui keluarga dan perlu waktu untuk berpikir. Kamu yang memilih bagian mana yang ingin diceritakan lebih jauh.'
'Uing belum tahu akan bisa menjelaskannya atau tidak.'
'Kamu tidak perlu menyelesaikan semua cerita begitu turun dari mobil.'
Salamah mengangguk. Ia meraih botol air yang tersimpan, memindahkannya ke sisi tas tanpa membuka. Benda itu mengingatkannya pada perjalanan dari rumah sakit. Kali ini ia tidak hendak bertemu perempuan lain yang memanggil nama suaminya dengan harapan. Ia sedang menuju orang-orang yang mengenalnya jauh sebelum lamaran datang.
Ketika jalan desa mulai terlihat, ia menunjukkan belokan kepada Ahmad. Lelaki itu mengikuti arahan, mengurangi kecepatan sampai rumah Mulyana tampak di ujung jalan. Rahma muncul lebih dahulu dari pintu, disusul Ibnu yang segera mendekati mobil setelah berhenti.
Kedua adiknya masih menikmati libur pondok. Rahma mengomentari tas Salamah yang tidak sebesar ketika membawa pulang barang sesudah khotmil Qur'an. Salamah menjawab ia hanya datang beberapa hari, lalu meminta Ibnu membantu membawa kotak bolu dengan hati-hati.
Husna memeluknya di ambang pintu. Mulyana menyambut Ahmad dan mengajaknya masuk setelah barang diturunkan. Tidak ada minuman yang buru-buru disuguhkan karena mereka sedang berpuasa. Husna menunjukkan tempat menaruh bekal untuk berbuka, kemudian meminta Salamah duduk dahulu.
'Mas Ahmad menginap?' tanya Mulyana.
'Tidak, Bah. Ahmad kembali hari ini. Tapi boleh ikut ke masjid nanti?'
'Tentu. Masih ada waktu istirahat dulu sebelum Jumat.'
Salamah membawa tas ke kamar dan kembali ke ruang depan. Ia mendengar Ahmad menanyakan kabar usaha Mulyana, menyimak penjelasan yang diberikan tanpa terus meliriknya untuk meminta dukungan. Untuk beberapa saat ia dapat duduk bersama Rahma dan membicarakan hal yang lebih sederhana.
Sesudah salat Jumat bersama Mulyana, Ahmad bersiap pulang. Husna meminta ia menjaga perjalanan dan memberi kabar setelah tiba. Ia menerima pesan itu, menyalami kedua mertuanya, lalu mengantar pandangan kepada Salamah yang ikut berjalan ke mobil.
'Hati-hati, Mas,' katanya setelah mencium tangan suaminya.
'Kamu juga. Kalau perlu apa-apa, kabari.'
Salamah mengangguk. Ahmad menunggu sebentar, kemudian melepaskan tangannya ketika istrinya hendak mundur. Ia tidak meminta janji tanggal pulang di depan pintu mobil.
Mobil meninggalkan rumah. Salamah berdiri di halaman sampai Rahma memanggil untuk masuk. Ia menoleh sekali lagi ke arah jalan, lalu kembali masuk rumah. Dari dapur, Husna memanggilnya untuk menanyakan letak piring yang ingin dipakai berbuka nanti. Salamah menjawab sambil berjalan mendekat. Suara ibunya terdengar begitu biasa, seperti hari-hari sebelum lamaran datang. Ia berdiri di ambang dapur beberapa saat, membiarkan dirinya menikmati perasaan dikenal tanpa perlu bercerita lebih dahulu.
Kacang rebus masih tersimpan bersama bolu di dapur. Ia ingin membaginya dengan Amih saat berbuka, dan baru menyadari Ahmad telah membawa pulang bagian perjalanan yang seharusnya dapat mereka nikmati bersama.
Aksara