Menjelang berbuka, Salamah membantu Husna menaruh makanan di meja. Ibnu sudah beberapa kali bertanya kapan kacang rebus boleh dibuka. Rahma memintanya menunggu dan menuduh ia hanya ingin mengambil yang paling besar lebih dahulu.
Salamah tersenyum mendengar perdebatan mereka. Ia mengeluarkan bolu titipan Meri, memotong secukupnya, lalu menyimpan sisanya dengan rapi. Husna memuji cara besannya membungkus makanan agar tidak rusak di perjalanan.
'Mas Ahmad yang membelikan kacang?' tanya Ibnu.
'Iya. Tadi berhenti sebentar di jalan.'
'Berarti nanti kalau Mas Ahmad datang lagi, bilang Ibnu suka ini.'
Mulyana menegur sambil tertawa agar putranya tidak menjadikan setiap tamu sebagai pembawa makanan. Salamah ikut tertawa, kemudian menunduk ketika teringat Ahmad tidak duduk bersama mereka. Ia baru tadi siang berpamitan, tetapi kursi yang ditempati suaminya sudah kembali digunakan seperti biasa.
Sesudah berbuka dan salat, keluarga menjalankan kegiatan malam Ramadan. Salamah mengikuti yang dapat dilakukannya, lalu membantu membereskan meja. Ia tidak merasa harus terus bekerja untuk menghindari pertanyaan. Husna belum memaksanya membuka cerita di depan Rahma dan Ibnu.
Ponselnya menyala ketika ia kembali ke kamar. Ahmad sudah memberi kabar bahwa perjalanan pulangnya selesai. Ia juga menanyakan apakah Salamah sempat beristirahat. Gadis itu membaca, hendak membalas, kemudian berhenti ketika tidak tahu jawaban apa yang paling jujur.
Ia memang sudah berada di rumah orang tua. Tubuhnya tidak sepenat tadi, tetapi pikirannya belum tenang. Menulis baik-baik saja terasa seperti kebohongan kecil, sementara mengirim seluruh kesedihan lewat pesan terasa terlalu besar untuk malam pertama ini.
Salamah menaruh ponsel dan membuka tas. Ia ingin membaca buku biru, mungkin hanya halaman awal yang pernah diterimanya melalui Mega. Tangan yang mencari di antara pakaian tidak menemukan sampul yang dikenali. Ia mengeluarkan mukena, memeriksa bagian samping, lalu berhenti dengan tas terbuka di pangkuan.
Bukunya tertinggal.
Ia ingat mengeluarkannya sebentar sebelum berangkat. Panggilan Meri dari luar kamar membuatnya menyelipkan buku itu ke laci meja rias agar tidak tertekuk di tepi ranjang. Setelah itu ia mengambil tas dan pergi tanpa memeriksa laci lagi.
Salamah menutup mata. Benda yang semalam juga belum sanggup diisinya kini terasa sangat ingin dibaca. Ia memeriksa sekali lagi, memastikan tidak terselip di antara lipatan paling bawah. Hasilnya tetap sama.
'Cari apa, Teh?' tanya Rahma dari ambang pintu.
'Buku ketinggalan.'
'Buku dari Mas Ahmad itu?'
Salamah mengangguk. Rahma menawarkan mengirim pesan kepada kakak iparnya agar buku disimpan dahulu. Salamah menolak halus. Ia tahu letaknya, dan tidak ingin Ahmad membaca permintaan mengambil buku sebagai alasan ia sudah siap dijemput.
'Kalau mau, Teteh bisa bilang bukunya jangan dipindahkan saja,' kata Rahma. 'Tidak harus sekalian minta dijemput.'
Salamah memandang adiknya, lalu tersenyum tipis. Ia belum melakukannya, tetapi pertanyaan yang sederhana itu membuat kerinduannya tidak lagi terasa seperti perkara yang harus disembunyikan dari semua orang.
Rahma berganti pakaian, merapikan sisi tempat tidurnya, lalu membaca sebentar sebelum mengantuk. Salamah menyimpan pakaian yang tadi dikeluarkan. Kamar lamanya masih dikenali, dengan kitab-kitab yang dibawa pulang dari pondok dan perabot yang telah lama digunakan. Ia tahu letak hampir semua benda, tetapi malam ini ia terus teringat satu laci di rumah orang lain.
Setelah Rahma tidur, Salamah masih duduk. Ia membuka percakapan dengan Ahmad lagi, memandangi pesan yang belum dijawab. Tidak ada pertanyaan tentang Ayu. Tidak ada desakan supaya ia membuktikan cinta dengan pulang lebih cepat. Ia justru semakin sulit menahan air mata karena merindukan seseorang yang sedang dijauhinya.
Pintu kamar diketuk pelan. Husna masuk setelah Salamah menyahut. Ia membawa segelas susu jahe, lalu menaruhnya di meja kecil agar tidak mengenai tas yang masih berada di lantai.
'Belum mengantuk?'
'Belum, Mih.'
Husna duduk di tepi kasur, tidak membangunkan Rahma untuk menyuruhnya pindah. Salamah mengambil gelas dan meminumnya perlahan. Rasa hangatnya membuat tenggorokan yang sejak sore terasa sesak sedikit lebih nyaman.
'Amih sudah ingin tanya banyak dari tadi,' kata Husna. 'Tapi Amih lihat Teteh masih menahan sesuatu.'
Salamah mengangguk. Ia menaruh gelas sebelum tangannya semakin gemetar. 'Uing tidak tahu mulai dari mana.'
'Mulai besok juga boleh. Kamu sudah sampai. Barangmu sudah dibawa. Tidak ada orang yang menunggumu memberi jawaban malam ini.'
Salamah mendekat dan memeluk ibunya. Ia berusaha menangis pelan agar Rahma tidak terbangun. Husna mengusap punggung tanpa menanyakan siapa yang harus dimarahi. Untuk beberapa lama, keduanya hanya mendengarkan suara dari luar rumah dan isak yang makin jarang terdengar.
'Uing masih sayang sama Mas Ahmad, Mih.'
'Amih dengar.'
'Tapi kalau di dekatnya, banyak sekali yang ingin uing tanyakan. Waktu dia menjawab pun, uing belum tahu bagaimana menerimanya.'
Husna mengangguk. Ia mengatakan mereka dapat berbicara lebih tenang setelah bangun. Ada kacang panjang di kebun yang perlu dipetik sebelum terlalu tua; bila Salamah ingin ikut, mereka dapat melakukannya sambil bercerita.
Salamah menyetujui. Ia mengambil susu yang tersisa dan menghabiskannya, lalu menyerahkan gelas ketika ibunya hendak keluar. Husna membantu menarik tas agar jalan di sisi ranjang lebih lapang, kemudian memintanya berbaring.
Sebelum berbaring, Salamah mengambil ponsel. Ia membalas bahwa dirinya sudah makan dan berada di kamar bersama Rahma. Ia belum siap menelepon malam itu. Setelah menekan kirim, ia meletakkan perangkat dengan layar menghadap meja, tidak menunggu jawaban sebagai penentu apakah boleh tidur. Beberapa saat kemudian terdengar getar singkat. Ahmad mengatakan ia mengerti dan meminta Salamah beristirahat. Ia tidak menambahkan pertanyaan tentang kepulangan. Salamah membaca balasan tersebut, lalu memasang alarm untuk sahur bersama keluarga. Besok ia tidak ingin bangun tergesa-gesa hanya karena malam ini terus memikirkan buku yang tertinggal dan percakapan yang belum terjadi.
Setelah ponsel disimpan, Salamah memandang tempat kosong di samping bantal sebelum menyadari Rahma berbaring di sisi lain. Ia menarik selimut dan memejamkan mata. Buku biru masih berada di rumah Ahmad. Malam ini ia tidak dapat membacanya, tetapi besok ia sudah mempunyai satu percakapan yang ingin dicoba diselesaikan.
Aksara