Pagi itu Salamah mengikuti Husna ke kebun di belakang rumah. Udara belum panas, dan beberapa daun masih basah. Husna membawa bakul, sementara putrinya mengambil wadah yang lebih kecil agar hasil petikan tidak perlu ditumpuk terlalu rapat.
Mereka mulai dari sisi yang paling mudah dijangkau. Salamah sempat memilih kacang yang belum waktunya dipetik. Husna menunjuk yang lain, menjelaskan perbedaannya sambil membiarkan putrinya mencoba lagi. Kegiatan yang sudah sering dilihatnya itu ternyata tetap memerlukan perhatian ketika pikirannya berada di tempat lain.
'Semalam Teteh bilang masih sayang sama Mas Ahmad,' kata Husna setelah mereka bekerja beberapa saat. 'Yang membuat Teteh ingin pulang itu apa?'
Salamah memegang satu tangkai tanpa segera memetik. Ia mencoba menyusun kejadian sejak pagi pertama di rumah suaminya. Sarapan, perjalanan, cerita yang baru didengar, lalu permintaan di depan ranjang rumah sakit.
Ia menceritakannya perlahan. Ia tidak mengulang rincian yang membuatnya malu ketika mendengar pengakuan Ahmad. Husna perlu mengetahui mengapa ia takut, bukan seluruh hal pribadi yang pernah dilakukan orang lain pada masa sekolah.
'Mas Ahmad menolak, Mih. Di depan semuanya.'
'Lalu apa yang terjadi setelah pulang?'
'Uing masih menangis. Dia meminta maaf, uing mendengar. Tapi setiap mau bicara, uing bingung harus mulai dari mana lagi.'
Husna berhenti memetik dan mengangkat bakul ke tempat yang lebih kering. Ia memberi ruang agar Salamah dapat berdiri lebih nyaman, lalu mendengarkan cerita tentang pesan Ayu, nomor yang diblokir, dan komentar di minimarket.
'Perempuan itu sekarang mengajar bersama dia?'
'Iya. Makanya uing kepikiran kalau Mas berangkat kerja. Uing tahu tidak mungkin semua guru di sekolahnya laki-laki. Tapi uing takut dia sebenarnya belum selesai dengan Bu Ayu.'
'Teteh sudah menanyakan itu?'
'Dia bilang tidak ingin kembali. Dia memilih uing. Uing dengar berkali-kali, Mih.'
Husna mengangguk. Ia tidak meminta putrinya mengulang pertanyaan yang sebenarnya sudah diucapkan. Yang belum ditemukan Salamah bukan kalimat dari suami, melainkan cara mempercayainya setelah kenyataan datang begitu mendadak.
'Kalau Mas Ahmad mengatakan memilih Teteh, tindakan apa yang Teteh ingin lihat?' tanya Husna.
Salamah terdiam. Ia sempat menjawab ingin Ayu tidak ada di sekolah, lalu menunduk karena tahu dirinya tidak dapat menentukan tempat kerja seseorang hanya supaya rasa takutnya berkurang.
'Uing ingin dia mengatakan jelas kalau tidak mau menerima perhatian seperti itu. Bukan hanya menghindar, lalu orangnya tetap merasa punya kesempatan.'
'Itu bisa Teteh sampaikan. Apa Teteh ingin mendengarnya di depan semua orang, atau ingin dia benar-benar melakukannya?'
'Melakukannya, Mih. Uing tidak ingin semua orang membicarakan rumah tangga kami.'
Husna kembali memetik beberapa tangkai. Salamah mengikuti, kini lebih teliti memilih yang matang. Ia mengakui bahwa dirinya juga sering membandingkan penampilan dan pendidikan dengan Ayu. Kalimat itu membuatnya malu, seolah semua ilmu di pondok belum dapat menghentikan perasaan yang tidak ingin diakuinya.
'Teteh pergi ke pondok bukan untuk menjadi orang yang tidak pernah cemburu,' kata Husna. 'Yang dipelajari perlu dibawa ketika perasaan itu datang juga.'
'Uing takut tidak cukup baik buat dia.'
'Apa yang membuat Teteh beranggapan harus mengalahkan perempuan lain dulu agar boleh merasa menjadi istri?'
Salamah tidak menjawab. Di tangannya ada kacang yang patah karena digenggam terlalu keras. Ia memandangnya beberapa saat, kemudian memasukkannya ke wadah terpisah. Husna mengatakan bagian itu tetap dapat dimasak setelah dibersihkan.
Mereka memeriksa deretan terakhir. Seekor serangga kecil menempel pada daun, membuat Salamah mundur sedikit. Husna tertawa pelan dan memindahkan daun yang menghalangi. Putrinya akhirnya ikut tertawa, kesal karena terkejut oleh sesuatu yang begitu kecil.
Setelah bakul cukup penuh, mereka duduk di dekat teras untuk memilah hasil petikan. Ibnu lewat dan menawarkan membawa wadah besar ke dapur. Husna meminta ia mengambil yang tidak terlalu berat, lalu melanjutkan percakapan ketika anak bungsunya sudah masuk rumah.
'Amih tidak kenal seluruh masa lalu Mas Ahmad,' katanya. 'Amih juga belum melihat bagaimana kalian hidup bersama setiap hari. Jadi Amih tidak bisa mengatakan semua pasti baik hanya karena orang lain memujinya.'
Salamah menatap ibunya. Ia semula takut akan mendengar bahwa sebagai istri ia harus menerima tanpa banyak bertanya.
'Tapi Amih dengar dia sudah menjawab yang Teteh tanyakan. Dia juga mengantar ke sini dan tidak memaksa Teteh langsung pulang. Itu dapat Teteh lihat sambil menimbang hal yang lain.'
'Uing ingin memberi kesempatan, Mih. Tapi uing masih sakit setiap mengingatnya.'
'Kesempatan itu tidak harus berarti mengatakan sudah lupa. Bicarakan apa yang perlu diubah sekarang. Kalau Teteh hanya menyimpan semua, Mas Ahmad mungkin terus menebak hal yang berbeda.'
Salamah mengingat buku yang tertinggal. Mega pernah menyarankan menulis, Maya dahulu juga mengajarkannya. Ia belum melakukannya karena takut hasilnya menunjukkan betapa besar keinginannya disayangi Ahmad. Ia mengakuinya kepada Husna dengan suara semakin pelan.
Husna menyentuh pundaknya. 'Disayangi itu keinginan yang boleh Teteh punya. Mengatakannya tidak membuat Teteh lebih kecil.'
Mata Salamah kembali basah. Ia menyeka pipi dengan bagian kerudung yang bersih, lalu membantu mengikat kacang yang akan dibagikan kepada tetangga. Husna menanyakan apakah jumlahnya cukup dibagi tanpa mengurangi kebutuhan rumah. Mereka menghitung sederhana, kemudian menyisihkan bagian yang akan dimasak untuk berbuka.
Pekerjaan selesai ketika matahari mulai lebih tinggi. Salamah membawa wadah kecil ke dapur dan membilas tangan. Ia menyimpan sayuran yang belum dibagikan agar tetap segar, lalu mengembalikan bakul kosong ke tempatnya. Ia belum memperoleh jawaban yang membuat semuanya ringan, tetapi ia sudah mengatakan sesuatu dengan jelas: ia ingin melihat Ahmad menutup harapan lama melalui tindakan, dan ia ingin berhenti menganggap perasaannya sendiri sebagai hal yang memalukan.
Sebelum masuk kamar, ia melihat ponsel di meja. Ada pesan pendek Ahmad menanyakan kabar pagi. Salamah membacanya, lalu menyimpan kembali sambil memikirkan kalimat yang ingin dikatakan langsung. Untuk hari ini ia masih memilih berbicara dengan Amih dahulu. Ia tidak ingin membalas hanya agar suaminya mengira percakapan sudah selesai.
Aksara