Menjelang sore, Mulyana menemukan putrinya sedang mengikat beberapa bungkus kacang panjang. Husna menyiapkan bagian untuk tetangga yang tadi belum sempat diantar. Salamah menawarkan diri membawa dua bungkus ke rumah terdekat, tetapi ayahnya meminta menunggu sampai ia selesai mengganti sandal.
'Abah ikut. Sekalian membeli keperluan yang diminta Amih.'
Mereka berjalan tanpa membawa kendaraan. Salamah memegang satu bungkus, sedangkan sisanya dibawa Mulyana. Jalan yang dikenalnya sejak kecil terasa lebih ramai menjelang berbuka. Seorang tetangga menanyakan kabar suaminya. Ia menjawab Ahmad sedang di rumah orang tuanya, tanpa menambahkan alasan kepulangannya sendiri.
Mulyana tidak mengambil alih jawaban itu. Ia mengucapkan salam, menyerahkan sayuran, lalu meneruskan langkah bersama putrinya. Baru setelah rumah terakhir terlewati ia menanyakan apakah Salamah ingin duduk sebentar sebelum membeli titipan Husna.
Di bangku depan warung yang belum melayani makanan, Salamah membenahi ujung kerudungnya. Mulyana memandang daftar belanja kecil di tangan, melipatnya, kemudian menyimpan kembali. Ia seperti ingin mengatakan sesuatu yang tidak termasuk keperluan sore itu.
'Amih sudah bercerita sedikit kepada Abah. Bagian yang Teteh izinkan.'
Salamah mengangguk. Sebelum keluar tadi, Husna memang bertanya apakah ayahnya boleh mengetahui persoalan yang membuat ia pulang. Ia menyetujui, tetapi tetap terkejut mendengar pembicaraan itu dimulai langsung.
'Abah ingin tanya dulu,' lanjut Mulyana. 'Teteh mau bicara sekarang atau setelah berbuka?'
'Sekarang boleh, Bah.'
Mulyana menunduk sejenak. 'Waktu menerima lamaran, Abah membawa rasa terima kasih kepada keluarga mereka. Abah pikir mengenal keluarganya cukup untuk merasa yakin.'
Salamah menggenggam sisa tali pembungkus yang belum dibuang. Ia sudah lama mengetahui bahwa orang tuanya menghormati keluarga Ahmad. Namun mendengar ayahnya mengatakannya dengan suara demikian membuat pertanyaan yang disimpannya terasa lebih dekat.
'Karena hutang budi itu, Abah ingin uing menikah sama Mas Ahmad?'
'Itu ikut memengaruhi Abah. Abah tidak mau sekarang pura-pura tidak ada hubungannya.'
Mulyana tidak langsung menjelaskan panjang lebar tentang kebaikan besannya. Ia tahu putrinya telah mendengar cerita itu. Mengulangnya pada saat ini hanya akan membuat rasa terima kasih kembali diletakkan di pundak Salamah.
'Abah tidak pernah bermaksud menjadikan Teteh bayaran,' katanya. 'Tapi niat Abah tidak menghapus bagaimana Teteh menerima permintaan itu.'
Salamah terdiam. Dari warung sebelah terdengar suara orang menyusun gelas. Ia melihat sekelompok anak melewati jalan sambil membawa kantong makanan, lalu kembali memandang tangan sendiri.
'Awalnya uing takut mengecewakan Abah. Waktu orang-orang bilang Mas Ahmad baik, uing merasa tidak punya alasan untuk takut.'
'Padahal tetap takut?'
'Iya. Uing belum mengenalnya seperti sekarang.'
Mulyana menarik napas. Ia tidak mengatakan bahwa ketakutan pengantin memang biasa. Ada banyak hal yang dahulu ia anggap dapat diselesaikan setelah akad, seolah kesempatan bertanya akan selalu tersedia dengan mudah.
'Abah seharusnya mendengarkan lebih lama.'
Kalimat itu membuat Salamah menunduk semakin dalam. Ia tidak mengharapkan ayahnya mengakui kesalahan ketika meminta pulang. Ia hanya ingin berada dekat keluarga, tetapi ternyata ada bagian dari rumah yang juga perlu dibicarakan.
'Sekarang uing sayang sama Mas Ahmad,' katanya pelan. 'Tapi uing tidak ingin orang mengira karena akhirnya sayang, berarti waktu dulu uing tidak pernah tertekan.'
'Abah mengerti.'
'Uing juga tidak mau Mas Ahmad dianggap jahat untuk semua hal. Dia sudah mengantar. Dia memberi waktu. Uing sedang mencoba mempercayainya, bukan mencari alasan supaya semua orang membenci dia.'
Mulyana mengangguk. Ia menyebut tindakan Ahmad yang sudah dilakukan tanpa menggunakannya untuk meminta Salamah segera pulang. Yang perlu dipikirkan sekarang bukan pembelaan keluarga terhadap keluarga, melainkan bagaimana putrinya dapat berbicara dengan suaminya tanpa merasa sendirian.
'Kalau Abah menelepon Restu, apa Teteh keberatan?'
Salamah memikirkan pertanyaan itu. Ia tidak ingin percakapan orang tua mendahului hal yang belum sanggup dikatakannya kepada Ahmad. Ia meminta ayahnya hanya menjelaskan bahwa dirinya masih ingin tinggal sesuai rencana, bukan menegosiasikan kepulangannya.
'Jangan membahas semua cerita uing dulu, Bah.'
'Baik. Abah sampaikan urusan waktu saja. Kalau ada yang perlu dibicarakan lebih jauh, Abah tanya Teteh lagi.'
Mereka bangkit ketika pembeli mulai bertambah. Di warung, Mulyana memeriksa daftar dan ternyata lupa nama salah satu bumbu. Salamah menunjuk barang yang biasa dipakai Husna. Ayahnya tertawa kecil, mengakui bahwa ia terlalu lama memikirkan kalimat untuk putrinya sampai lupa titipan istrinya.
Salamah ikut tersenyum. Mereka membeli seperlunya, memastikan uang kembali benar, kemudian berjalan pulang. Pembicaraan yang berat tidak membuat semua kegiatan lain berhenti. Di rumah, Husna tetap membutuhkan bawang dan Ibnu masih menanyakan makanan mana yang boleh dibuka dahulu.
Mulyana membantu meletakkan belanja di dapur. Sesudah itu ia meminta Husna duduk bersama sebentar. Di hadapan putrinya ia mengulangi batas percakapan dengan Restu, supaya Salamah tidak perlu menduga apa yang akan dikatakan setelah dirinya masuk kamar.
Husna menyetujui. Ia menanyakan apakah Salamah sudah menentukan kapan hendak berbicara dengan Ahmad. Putrinya menggeleng, tetapi mengatakan ingin mencoba menyusun kalimat terlebih dahulu.
Mulyana menelepon Restu setelah mendapat persetujuan itu. Percakapan mereka singkat. Ketika selesai, ia memberi tahu Salamah bahwa keluarga Ahmad menerima waktu tinggal yang sudah direncanakan dan tidak meminta tanggal dipercepat.
'Soal bicara kepada Ahmad, tidak harus malam ini,' kata Husna. 'Jangan merasa harus menjawab hanya karena kami bertanya.'
Ketika azan terdengar, mereka berbuka bersama. Mulyana tidak menjadikan percakapan sore sebagai nasihat di meja makan. Rahma bercerita tentang buku yang hendak dipinjam Maya, dan Ibnu membela diri ketika dituduh menghabiskan kacang paling banyak.
Setelah membereskan piring, Salamah menghampiri ayahnya di teras. Ia mengatakan masih ingin memberi kesempatan kepada pernikahannya. Mulyana mendengar tanpa menjawab syukur seolah putrinya baru saja memberikan hasil yang ditunggu.
'Kesempatan itu Teteh yang memilih,' katanya. 'Kalau besok masih ada yang sulit, rumah ini tetap boleh Teteh datangi.'
Salamah mengangguk. Ia belum siap menelepon Ahmad malam itu, tetapi untuk pertama kalinya kepulangannya tidak terasa seperti menambah utang kepada orang tua. Ada hal yang telah diakui tanpa harus dibayar dengan keputusan cepat. Ia masuk rumah dengan satu kalimat yang ingin disimpannya untuk suaminya: ia ingin kembali karena percaya, bukan karena takut mengecewakan semua orang.
Aksara