Maya datang sore berikutnya membawa buku yang dipinjam dari Rahma. Ia berhenti di depan pintu kamar ketika melihat Salamah sedang melipat pakaian. Sesaat wajahnya menunjukkan kebingungan, kemudian ia meletakkan tas dan mendekat.
'Aku tahu kamu pulang dari Rahma. Tapi kukira sudah kembali lagi.'
'Belum. Masih ingin di sini beberapa hari.'
Maya memeluknya setelah Salamah merentangkan tangan. Mereka tidak langsung membicarakan pernikahan. Rahma menunjukkan halaman buku yang tertekuk, menuduh temannya membawa sambil tidur, dan Maya membela diri bahwa lipatan itu sudah ada ketika dipinjam.
Salamah mendengarkan perdebatan kecil mereka sambil menyelesaikan satu tumpukan pakaian. Ketika Rahma meminta bantuan mengambil wadah di dapur, Maya ikut berdiri, tetapi adik Salamah menggeleng.
'Kalian bicara saja. Aku bisa sendiri.'
Pintu dibiarkan terbuka. Dari tempat duduk mereka terdengar Husna mengingatkan Ibnu supaya tidak mengganggu makanan sebelum waktunya. Maya memandang sahabatnya, kali ini tanpa gurauan.
'Rahma tidak bercerita macam-macam,' katanya. 'Dia cuma bilang kamu sedang ingin di rumah.'
Salamah merasa lega. Ia tidak ingin kedatangannya menjadi kabar yang berkeliling sebelum dirinya tahu apa yang hendak dikatakan. Ia merapikan ujung kain terakhir, lalu duduk lebih dekat.
'Aku boleh cerita?'
'Boleh. Kalau ada bagian yang tidak ingin kamu ceritakan, lewatkan.'
Salamah mengisahkan perjalanan ke rumah sakit, permintaan Ayu, dan jawaban Ahmad. Ia menyebut pesan yang diperlihatkan suaminya, kemudian kecemburuan yang terus kembali bahkan setelah nomor itu diblokir.
Maya mendengarkan sampai selesai. Ia tidak meminta melihat percakapan pribadi di ponsel Ahmad dan tidak menanyakan rincian hubungan masa sekolah. Hal yang menyakiti Salamah sudah cukup jelas tanpa menambah cerita yang bukan milik mereka.
'Jadi dia menolak permintaan itu,' ujar Maya.
'Iya.'
'Tapi kamu masih takut.'
Salamah mengangguk. Dua kalimat tersebut tidak saling menghapus, tetapi ia sulit mengatakannya tanpa merasa sedang menuduh suaminya berbohong. Setiap mendengar pujian tentang Ahmad, ia justru semakin malu karena belum dapat tenang.
'Aku merasa seperti orang yang tidak tahu berterima kasih.'
'Karena dia sudah memberi jawaban yang benar?'
'Karena banyak orang ingin suami seperti dia. Aku malah pulang.'
Maya menatapnya beberapa saat. 'Kamu tidak menikah dengan pendapat orang tentang dia. Kamu menjalani hari-harinya sendiri.'
Salamah menarik ujung sarung bantal yang belum terpasang. Ia mengingat Ahmad membantu mengangkat jemuran, mengantar dengan mobil pinjaman, dan menunggu dirinya selesai salat. Kebaikan-kebaikan itu nyata. Begitu juga kenyataan bahwa ia masuk ke pernikahan tanpa mengetahui bagian masa lalu yang kemudian datang mendadak.
'Aku tidak mau menghapus yang baik,' katanya.
'Kalau begitu jangan. Tapi rasa takutmu juga tidak perlu dihapus supaya yang baik terlihat.'
Maya mengambil sarung bantal dari tangannya, meminta izin untuk membantu. Mereka memasang dari dua sisi dan sempat salah menarik sudut. Salamah tertawa ketika salah satu ujung tersangkut. Setelah bantal diletakkan, ia mengatakan telah berbicara dengan kedua orang tuanya.
'Abah mengakui soal hutang budi itu. Aku tidak menyangka dia mau mendengar seperti kemarin.'
'Kamu merasa lebih ringan?'
'Sedikit. Aku jadi tahu tidak harus pulang ke rumah Mas Ahmad untuk membuktikan tidak kecewa kepada Abah.'
Maya mengangguk, lalu menanyakan apakah Ahmad mengetahui apa yang ingin dibicarakan setelah Salamah kembali. Salamah menggeleng. Ia baru membalas beberapa kabar seperlunya. Pertanyaan suaminya sering dibaca lama sampai akhirnya terlalu lelah memilih jawaban.
'Kamu dahulu suka menulis kalau sulit bicara,' kata Maya.
'Bukunya ketinggalan.'
'Kalimatnya tidak harus menunggu buku itu.'
Salamah memandang ponsel di sisi tas. Ia tahu saran itu sederhana, tetapi menekan tombol kirim terasa berbeda dari memikirkan kalimat sendirian. Ia meminta Maya tidak menentukan apa yang harus ditulis.
'Aku temani saja,' jawab sahabatnya. 'Kalau kamu ingin aku menjauh, bilang.'
Salamah membuka percakapan dengan Ahmad. Pesan terakhir menanyakan apakah makanan untuk berbuka sudah siap dan apakah dirinya ingin ditelepon setelah kegiatan malam. Ia membaca lagi, kemudian mulai mengetik.
Mas, uing belum bisa memastikan kapan siap pulang. Uing ingin bicara tentang cara Mas menghadapi Bu Ayu di sekolah. Bukan hanya pesan di ponsel.
Ia berhenti sebelum mengirim. Ada dorongan menambahkan permintaan maaf berkali-kali agar Ahmad tidak tersinggung. Maya melihat jemarinya diam, tetapi tidak meraih perangkat itu.
'Aku boleh minta waktu seperti ini, kan?'
'Kamu sudah meminta waktu. Sekarang kamu sedang menjelaskan apa yang belum selesai.'
Salamah membaca sekali lagi. Ia menambahkan bahwa dirinya tidak meminta Ahmad berhenti mengajar atau melarang seluruh komunikasi kerja. Yang diinginkan adalah sikap yang jelas ketika perhatian pribadi kembali diberikan. Setelah itu ia mengirim sebelum keberaniannya berubah menjadi koreksi tanpa akhir.
Maya mengembalikan buku Rahma ke meja dan mulai menanyakan kegiatan di kebun. Mereka berbicara tentang kacang yang patah, Ibnu yang selalu menawarkan bantuan ketika ada makanan, serta Husna yang tetap mengenali suasana hati putrinya meski Salamah berusaha tersenyum.
Ponsel bergetar beberapa menit kemudian. Salamah membukanya sendiri.
Aku mengerti. Kabari kalau kamu sudah siap membicarakan waktu pulang. Soal di sekolah akan kubicarakan dengan jelas, bukan hanya menghindar. Kalau nanti kamu mau menelepon, beri tahu waktu yang nyaman.
Salamah membacanya dua kali. Jawaban itu belum merupakan tindakan yang diminta, tetapi Ahmad tidak menuduh dirinya memperpanjang persoalan. Ia menaruh ponsel kembali tanpa mengirim ucapan bahwa semuanya sudah baik.
'Dia menjawab?' tanya Maya.
'Iya. Aku masih mau melihat apa yang dilakukannya.'
'Baik.'
Ketika Rahma kembali, Salamah meminta adiknya membantu menanyakan apakah buku biru sudah ditemukan Ahmad. Ia memberitahukan letaknya di laci meja rias dan ingin buku itu disimpan baik-baik. Kali ini ia bersedia meminta bantuan tanpa menganggapnya janji segera pulang. Rahma mengirim pertanyaan tersebut dan kemudian menunjukkan jawaban bahwa buku sudah ditemukan.
Mereka keluar kamar ketika Husna memanggil. Maya semula hendak pulang sebelum berbuka, tetapi setelah menghubungi rumah ia menerima ajakan tinggal. Rahma menggeser piring agar semua mendapat tempat, sedangkan Ibnu membawa gelas satu per satu dengan kesungguhan yang membuat kakaknya tersenyum.
Di antara suara keluarga, Salamah tidak terus memeriksa layar. Ia sudah mengirim sesuatu yang lebih jujur daripada kabar singkat bahwa dirinya baik-baik saja. Malam itu belum mengembalikannya ke rumah Ahmad. Namun percakapan yang selama ini hanya berputar dalam kepalanya akhirnya memiliki alamat dan telah diterima oleh orang yang perlu mendengarnya.
Aksara