Pada hari keenam Salamah berada di Haurgeulis, Ahmad meminta izin datang sore hari. Pesannya masuk setelah ia memastikan kegiatan sekolah selesai. Ia tidak menulis akan menjemput, tetapi menanyakan apakah Salamah bersedia menerima kunjungan sebentar.
Salamah membaca pesan itu di dekat Husna. Ia memperlihatkannya tanpa meminta ibunya menentukan jawaban. Sesudah berpikir, ia membalas bahwa Ahmad boleh datang, tetapi dirinya belum ingin pulang hari itu.
Balasan suaminya singkat. Ia mengerti.
Ahmad tiba ketika Mulyana sedang memindahkan beberapa barang dari teras agar tempat duduk lebih lapang. Motor berhenti di halaman, lalu ia turun dan mengucapkan salam. Salamah keluar setelah Husna memanggil dari pintu.
'Perjalanannya lancar, Mas?'
'Lancar. Tadi sempat berhenti supaya tidak terlalu mengantuk.'
Ahmad menyerahkan titipan kecil dari Meri kepada Husna, kemudian mengangkat satu bungkusan lain dari dalam tas. Salamah mengenali bentuknya sebelum kertas pembungkus dibuka. Ia menatap suaminya dengan pertanyaan yang belum diucapkan.
'Bukunya ada di laci meja rias,' kata Ahmad. 'Aku bertanya dulu kepada Ibu sebelum mencarinya. Tidak ada barang lain yang kuambil.'
Salamah menerima buku biru dengan kedua tangan. Ada bagian ujung sampul yang sedikit tertekuk, tetapi bentuknya tetap seperti saat terakhir disimpan. Ia mengusap permukaannya, lalu menaruh di pangkuan.
'Uing lupa membawa.'
'Aku tahu. Rahma pernah menanyakan apakah buku itu sudah ditemukan. Aku bilang masih aman di rumah.'
Salamah menoleh kepada adiknya yang baru datang membawa kursi tambahan. Rahma tersenyum. Pertanyaan yang dititipkan kepadanya beberapa hari lalu telah membantu memastikan buku itu ditemukan dengan baik. Salamah mengucapkan terima kasih tanpa memperpanjang.
Ahmad menunggu sampai semua duduk. Ia ingin mengatakan banyak hal tentang kamar yang terasa kosong, tetapi melihat Salamah memegang buku membuatnya menahan kalimat yang dapat berubah menjadi permintaan pulang.
'Ada beberapa halaman yang kutulis lagi,' katanya. 'Kamu tidak perlu membacanya sekarang.'
'Surat?'
'Iya. Aku lebih mudah menuliskannya sampai selesai daripada terus memotong ucapanmu dengan jawaban.'
Salamah hampir membuka sampul. Ia berhenti karena Rahma dan Husna masih berada di dekat mereka, kemudian menyelipkan buku ke tas kecil yang dibawa dari kamar. Ia ingin membaca ketika tidak perlu memikirkan wajah siapa pun yang menunggu reaksinya.
Mulyana menanyakan pekerjaan Ahmad. Percakapan beralih ke kegiatan sekolah dan bibit tanaman yang masih harus dirawat di rumah. Ahmad mengatakan Restu membantu memeriksa sebagian tanaman sore itu. Ia tidak meninggalkan seluruh urusan tanpa kabar hanya karena ingin berkunjung.
Ibnu keluar membawa sandal yang talinya lepas. Ia semula hanya ingin meminta ayahnya memperbaiki, tetapi Ahmad menawarkan melihat. Mereka duduk di ujung teras, menarik tali dengan hati-hati sampai dapat dipasang kembali.
Salamah memperhatikan dari dekat pintu. Ia mengenali kesabaran suaminya ketika tidak sedang berusaha menjelaskan masa lalu. Hal itu membuatnya rindu sekaligus sedih. Ia ingin hari-hari seperti ini terasa sederhana, bukan harus diperiksa apakah ada bagian yang belum diketahuinya.
Setelah Ibnu masuk, Ahmad meminta waktu bicara berdua di teras. Orang tua Salamah masih dapat terlihat dari dalam rumah. Salamah menyetujui dan menggeser kursi agar tidak menghalangi jalan.
'Aku tidak membawa tas pakaianmu,' kata Ahmad lebih dahulu.
'Uing tahu.'
'Aku cuma tidak ingin kamu mengira kunjungan ini cara menjemput tanpa mengatakan.'
Salamah menatapnya. 'Uing senang Mas datang. Tapi belum siap ikut pulang.'
'Baik.'
Tidak ada kalimat sesudahnya yang meminta penjelasan ulang. Ahmad menanyakan apakah pesan beberapa hari lalu masih menggambarkan hal yang ingin Salamah lihat. Ia tidak menyebutnya tuntutan yang berubah-ubah.
'Mas bilang akan jelas di sekolah,' jawab Salamah. 'Uing ingin tahu kalau Bu Ayu memberi perhatian lagi, Mas tidak hanya membiarkannya lalu berharap dia mengerti sendiri.'
'Iya. Aku akan bicara dengan Pak Atmaja tentang cara yang tidak mengganggu pekerjaan atau membuka cerita pribadi ke semua orang.'
'Uing tidak ingin dia dipermalukan.'
'Aku juga tidak. Tapi itu bukan alasan untuk membuat batasnya samar.'
Salamah mengangguk. Ahmad belum mengatakan percakapan itu sudah dilakukan. Kejujuran mengenai apa yang belum dikerjakan terasa lebih dapat diterima daripada janji bahwa semuanya kini aman.
Husna memanggil ketika persiapan berbuka hampir selesai. Mereka membantu membawa piring ke meja. Ahmad mendapat tempat di samping Mulyana, sementara Salamah duduk dekat ibunya. Ia tidak diminta melayani suaminya sebagai tanda bahwa masalah telah berakhir.
Makanan dibuka setelah azan. Ibnu memperlihatkan sandal yang sudah diperbaiki kepada Rahma, seolah pekerjaan besar baru saja diselesaikan. Ahmad tertawa ketika diminta memeriksa sandal satunya dan mengatakan tugas kedua perlu menunggu selesai makan.
Setelah salat, ia membantu membereskan tempat duduk, lalu berpamitan. Husna menawarkan beristirahat lebih lama bila lelah. Ahmad mengatakan cukup dan akan memberi kabar setelah sampai, tetapi berjanji berhenti lagi bila mengantuk.
Salamah mengantarnya sampai teras. Buku biru sudah disimpan di kamar. Ia belum membuka surat, belum pula menyiapkan jawaban yang dapat dibawa Ahmad pulang.
'Terima kasih sudah mengembalikan buku,' katanya.
'Aku berharap kamu membacanya ketika ingin, bukan karena aku tadi datang.'
'Uing akan baca. Belum tahu kapan.'
Ahmad mengangguk. Ia ingin menggenggam tangan istrinya, tetapi melihat Salamah masih memegang ujung lengan baju sendiri. Ia cukup mengucapkan salam, mengenakan helm, dan menuntun motor sebelum menyalakan mesin.
Salamah melihat sampai kendaraan keluar dari halaman. Ia menutup pagar setelah memastikan tidak ada barang tertinggal di bangku. Tidak ada kemenangan dalam kepergian itu. Ia justru menahan keinginan memanggil kembali, sementara tahu bahwa rindu belum menjawab seluruh pertanyaannya.
Malamnya, kabar Ahmad sudah tiba masuk ketika ia sedang membantu Rahma merapikan tempat tidur. Salamah membalas terima kasih dan meminta ia beristirahat. Setelah itu ia mengambil buku dari tas, meletakkannya di meja di samping kitab, lalu mematikan lampu.
Ia belum membaca halaman baru. Tetapi buku yang dahulu tertinggal kini berada dalam jangkauannya, dikembalikan tanpa syarat mengikuti pemilik tulisan pulang. Untuk malam itu, Salamah membiarkan dirinya merindukan Ahmad tanpa harus mengubah kerinduan menjadi keputusan yang belum siap diambil.
Aksara