Kembali ke Sekolah

Senin pagi, Ayu kembali memasuki ruang guru setelah beberapa waktu tidak hadir. Ia membawa tas kerja dan satu wadah makanan yang dibungkus kain. Beberapa rekan menyapanya, menanyakan kesehatan seperlunya, lalu kembali mengurus pekerjaan masing-masing. Ahmad melihat dari meja tempat ia merapikan bahan mengajar. Ia mengucapkan salam seperti kepada rekan lain. Ayu membalas dengan senyum yang lebih lama, tetapi ia tidak meninggalkan pekerjaannya untuk mendekat. Selama beberapa hari sejak mengunjungi Haurgeulis, Ahmad telah memikirkan percakapan dengan Salamah. Ia sempat memberi tahu Atmaja bahwa ada urusan komunikasi pribadi yang perlu dibatasi di sekolah. Mereka belum membahas panjang karena jadwal tidak cocok. Kini persoalan itu tidak lagi dapat disimpan sebagai rencana setelah pulang. Ayu meletakkan wadah di tepi mejanya ketika ruang guru mulai lebih sepi. 'Aku membuat ini kemarin. Kamu dahulu suka.' Ahmad memandang bungkusan itu, kemudian mengangkat wajah. Dua guru masih bekerja tidak jauh dari mereka. Ia menjaga suara tetap biasa, tidak memanggil orang lain untuk menyaksikan. 'Terima kasih, Bu Ayu. Tapi saya tidak menerima makanan yang diberikan sebagai perhatian pribadi seperti ini.' Senyum Ayu menghilang sedikit. 'Cuma makanan. Memangnya sekarang tidak boleh berteman?' 'Urusan pekerjaan tetap bisa kita bicarakan. Yang ini perlu saya kembalikan.' Ia tidak membuka tutup wadah. Tangannya menggeser perlahan ke arah Ayu, memastikan tidak jatuh dari tepi meja. Perempuan itu tidak segera mengambil. 'Kamu takut istrimu tahu?' Ahmad menarik napas. Ia mengenali kesempatan menjadikan Salamah alasan, seolah keputusan hanya dapat dipertahankan selama ada orang yang mengawasi. Jawaban demikian mungkin lebih mudah, tetapi akan memberi harapan bahwa dirinya sebenarnya masih ingin menerima. 'Ini keputusan saya. Jangan jadikan Salamah penyebab saya mengatakan tidak.' Ayu memandang dua guru yang ada di ruangan. Salah satunya sudah berdiri hendak keluar, sedangkan yang lain menunduk pada lembar kerja. Tidak ada tawa, tetapi wajah Ayu memerah. 'Kamu membuatku seperti orang yang melakukan sesuatu memalukan.' 'Saya tidak menceritakan apa pun kepada mereka. Saya sedang menjawab pemberian Ibu.' Ahmad berhenti sebelum penjelasannya berubah menjadi perdebatan panjang. Ia mengatakan perlu masuk kelas dan menawarkan membicarakan batas komunikasi pada waktu yang sesuai, dengan pendamping yang disepakati. Ayu mengambil wadahnya tanpa menjawab tawaran itu. Setelah perempuan tersebut pergi ke mejanya, Ahmad memasukkan perlengkapan mengajar ke tas. Ia baru menyadari satu lembar daftar tertinggal di bawah buku. Ia mengambilnya, memeriksa halaman, lalu berjalan keluar tanpa menoleh berkali-kali. Di kelas, seorang murid bertanya apakah latihan yang belum selesai akan dilanjutkan. Ahmad menjelaskan rencana hari itu sesuai keadaan dan kegiatan Ramadan. Ia tidak membawa kegelisahan ruang guru menjadi hukuman tambahan bagi anak-anak. Ketika seorang murid terlambat menyiapkan alat, ia hampir menjawab terlalu keras. Ia berhenti, meminta anak itu mendekat, lalu mengulangi instruksi dengan lebih jelas. Kesalahan kecil dalam pekerjaan tidak boleh menjadi tempat membuang percakapan yang belum selesai dengan orang dewasa. Selesai mengajar, Ahmad menemui Atmaja. Rekannya sedang memeriksa tumpukan kertas dan baru dapat berbicara beberapa menit. Ahmad menyampaikan kejadian makanan, memilih bagian yang berhubungan dengan lingkungan kerja. 'Saya sudah mengembalikan. Tapi saya rasa perlu percakapan yang jelas supaya tidak terus terjadi di meja guru.' Atmaja menutup pena. 'Kamu sudah menawarkan bicara?' 'Sudah. Belum ada jawaban.' 'Jangan menganggap diam berarti setuju. Kita cari waktu, lalu tanyakan lagi. Yang dibicarakan batas sekarang, bukan seluruh cerita kalian dahulu.' Ahmad menyetujui. Ia tidak ingin dukungan rekan berubah menjadi sidang atas kehidupan pribadi Ayu. Ia juga tidak ingin melibatkan murid, menyebarkan kabar di grup sekolah, atau meminta orang memilih pihak. Atmaja mengatakan hari itu belum memungkinkan pembicaraan lebih panjang. Mereka menyepakati meninjau waktu lagi pada Rabu. Sebelum berpisah, ia meminta Ahmad tetap menyapa Ayu dengan wajar dalam pekerjaan dan tidak membuat batas pribadi menjadi alasan menghambat tugas orang lain. Seorang guru yang tadi berada di ruangan sempat menanyakan apakah ada persoalan antara mereka. Ahmad hanya mengatakan telah mengembalikan pemberian pribadi. Ia tidak menambahkan riwayat hubungan atau meminta kabar itu diteruskan. Rekannya mengangguk, lalu menanyakan lembar kegiatan yang harus diserahkan bersama. Mereka menyelesaikan urusan tersebut seperti biasa. Ahmad sadar menolak perhatian tidak selesai dengan satu ucapan tegas; ia juga perlu menjaga agar orang lain tidak memakai kejadian itu untuk mengejek Ayu setelah dirinya pulang. Ia akan meminta bantuan bila ejekan benar-benar muncul, bukan mendahului dengan menyebarkan cerita. Ahmad kembali ke meja untuk mengambil barang. Wadah makanan sudah tidak ada di tempat tadi. Ayu sedang berbicara dengan rekan lain tentang bahan ajar. Ia tidak menyela atau mencari kesempatan mengulangi penolakan di hadapan mereka. Saat hendak pulang, Reza muncul dari ujung koridor. Ia menanyakan singkat apakah Ahmad sudah selesai. Ahmad menjawab iya, tetapi tidak membuka persoalan makanan kepada orang yang baru tiba tanpa mengetahui kejadiannya. Di rumah, Meri memintanya membantu memindahkan beberapa tanaman agar bagian tanah yang terlalu kering dapat diperiksa. Ahmad mengganti pakaian, mencuci tangan, kemudian bekerja bersama Restu. Ada pekerjaan yang benar-benar memerlukan tangannya, tidak selesai hanya karena pikirannya terus berada di Haurgeulis. Menjelang sore ia mengirim pesan kepada Salamah. Ia mengatakan Ayu sudah kembali dan membawa makanan yang telah dikembalikannya. Ia juga menyebut rencana berbicara dengan Atmaja pada Rabu, bukan mengatakan semua persoalan sekolah sudah dibereskan. Balasan tidak segera datang. Ahmad menaruh ponsel untuk membantu menyiapkan meja. Ia tidak mengirim pertanyaan apakah Salamah senang atau apakah kini dirinya boleh menjemput. Sesudah berbuka, layar menyala. Salamah mengucapkan terima kasih karena diberi tahu, lalu menanyakan apakah Ayu memahami bahwa keputusan itu datang dari Ahmad sendiri. Ia menjawab sudah mengatakannya langsung. Percakapan berhenti di sana. Tidak ada janji pulang malam itu, tidak ada ucapan cinta sebagai hadiah. Ahmad menyimpan ponsel dengan perasaan lega yang belum lengkap. Ia telah melakukan satu hal yang semestinya dilakukan, tetapi istrinya masih berhak menimbang tindakan berikutnya tanpa diburu oleh keinginannya agar rumah segera terasa seperti dahulu.