Selasa berlalu dengan beberapa percakapan yang tidak nyaman. Ayu menanyakan jadwal kegiatan, lalu mencoba menyambungnya dengan kabar Meri. Ahmad menjawab bagian pekerjaan dan mengatakan kabar keluarga tidak perlu dititipkan melalui dirinya.
Pada kesempatan lain ia diminta membantu membawa kardus buku. Ahmad memanggil rekan yang kebetulan berada dekat pintu dan mereka mengangkat bersama. Ia tidak meninggalkan pekerjaan hanya karena yang meminta Ayu, tetapi juga tidak memakai bantuan itu sebagai kesempatan melanjutkan kedekatan lama.
Rabu sore, setelah urusan kelas selesai, Atmaja mengajaknya berbicara di perpustakaan. Ada petugas yang masih membereskan rak di sisi lain. Mereka memilih meja yang tidak menghalangi, menunggu sebentar sampai tidak ada orang yang perlu lewat di dekatnya.
'Kita sudah sepakat membahas ini hari ini,' kata Atmaja. 'Apa yang terjadi setelah Senin?'
Ahmad menceritakan kejadian satu per satu. Ia mengakui beberapa jawaban terasa terlalu pendek karena takut dianggap memberi kesempatan. Atmaja mendengar tanpa langsung menyebut Ayu perempuan yang tidak tahu diri.
'Kamu boleh menolak percakapan pribadi,' katanya. 'Tapi kalau setiap pertanyaan kerja disambut seolah serangan, orang akan sulit membedakan batas dengan permusuhan.'
'Saya masih belajar, Pak.'
'Karena itu kita perlu kalimat yang jelas. Bukan terus menebak niat dari setiap kardus atau pertanyaan.'
Ahmad membuka buku catatan kecil. Ia semula ingin menghafal semua hal yang harus ditolak, tetapi Atmaja memintanya mulai dari yang benar-benar diperlukan: tidak ada hubungan pribadi di luar kerja, tidak ada hadiah khusus, dan tidak ada pemanggilan nama lama dengan maksud mengulang kedekatan.
'Saya sudah mengembalikan makanan. Saya juga sudah mengatakan itu keputusan saya.'
'Bagus. Jangan berhenti di alasan istri marah. Kamu yang bertanggung jawab atas pilihanmu.'
Ahmad mengangguk. Di rumah sakit ia memang menolak permintaan Ayu dengan tegas, tetapi sesudah itu ia berharap menjauh akan membuat segala sesuatu selesai sendiri. Nomor yang diblokir tidak mencegah pertemuan di tempat kerja.
'Saya takut percakapan ini membuatnya kembali sakit.'
Atmaja menaruh pena di atas meja. 'Kita bisa menjaga cara bicara. Kita tidak dapat menjanjikan dia tidak sedih. Kalau ada masalah kesehatan, keluarganya dan tenaga kesehatan yang mendampingi. Kamu tidak boleh menawarkan hubungan yang tidak kamu pilih supaya dia tenang sebentar.'
Ahmad terdiam. Ia memahami kalimat tersebut, tetapi mengucapkannya kepada Ayu tetap terasa berat. Rasa bersalah lama sering membuatnya ingin meminta maaf tanpa berhenti, seolah jumlah permintaan maaf dapat menggantikan keputusan yang tidak disukai orang lain.
'Saya juga tidak ingin membicarakan semua masa lalu di sekolah.'
'Tidak perlu. Saya tetap menjaga hal yang saya ketahui. Pertemuan besok bukan tempat membuka itu.'
Atmaja menyarankan ruang yang dapat digunakan setelah kegiatan utama, bukan teguran mendadak di depan seluruh guru. Ia bersedia mendampingi jika Ayu juga menyetujui. Mereka dapat berhenti bila pembicaraan berubah menjadi saling menghina atau kondisi seseorang tidak memungkinkan.
Ahmad menuliskan tiga hal yang hendak disampaikan. Ketika ia menambahkan kalimat tentang Salamah yang sedang pulang, Atmaja menggeleng.
'Apakah Bu Ayu perlu mengetahui itu untuk memahami batas pekerjaan?'
Ahmad membaca ulang, lalu mencoret bagian tersebut. Keadaan rumah tangganya bukan bahan untuk menunjukkan akibat kepada orang lain. Salamah sudah cukup terganggu tanpa jaraknya dari rumah dijadikan cerita di perpustakaan.
Mereka meninjau jadwal. Ada waktu singkat pada Kamis ketika tugas mengajar masing-masing selesai. Atmaja akan menanyakan kesediaan Ayu terlebih dahulu, termasuk siapa yang ingin mendampinginya. Ahmad tidak akan mendatangi ruang kelas atau menunggu di tempat parkir untuk memaksakan percakapan.
'Kalau dia menolak?' tanyanya.
'Batasmu tetap berlaku. Kita cari cara kerja yang jelas, dan bila gangguan berulang, gunakan jalur sekolah yang sesuai. Penolakan bertemu bukan izin mengejar.'
Ahmad menutup catatan. Ia menyadari dirinya datang dengan harapan memperoleh satu kalimat yang akan menyembuhkan semuanya. Yang didapat justru beberapa langkah kecil dan kewajiban menerima bahwa hasil pembicaraan tidak dapat dikendalikan.
Sebelum meninggalkan perpustakaan, Atmaja bertanya tentang Salamah. Ahmad mengatakan mereka sudah bertukar kabar dan istrinya mengetahui kejadian Senin. Ia belum meminta pulang lagi.
'Terus beri kabar yang memang perlu,' ujar Atmaja. 'Jangan mengirim setiap menit untuk meminta dinilai sudah menjadi suami baik.'
Ahmad tersenyum getir karena mengenali keinginan itu dalam dirinya. Ia sering memegang ponsel setelah melakukan sesuatu yang dianggap benar, berharap satu balasan segera mengembalikan kehangatan yang dirindukan.
Mereka berpisah untuk menyelesaikan pekerjaan masing-masing. Ahmad mengembalikan buku yang tadi dipinjam dan membantu memindahkan kursi ke tempat semula. Di koridor ia melihat Ayu berbicara melalui telepon. Ia tidak mendekat untuk mendengar isi percakapan.
Atmaja memeriksa tempat yang hendak digunakan. Sebagian ruang guru masih dipakai mengurus berkas, tetapi meja di sisi dalam dapat dikosongkan ketika yang lain selesai. Ia memilih waktu setelah rekan-rekan berpindah, bukan meminta mereka meninggalkan pekerjaan demi menyaksikan persoalan pribadi. Ahmad membantu mengembalikan map ke lemari. Ia meninggalkan tumpukan kertas sekolah tetap pada tempatnya agar urusan besok tidak mengacaukan pekerjaan yang belum selesai.
Menjelang pulang, Atmaja memberi kabar bahwa Ayu bersedia berbicara besok dan meminta Reza hadir. Ahmad menerima. Ia belum mengetahui bagaimana Reza akan menanggapi bagian masa lalu yang mungkin disebut, tetapi tidak meminta Ayu memilih pendamping yang lebih mudah baginya.
Di rumah, ia menyimpan catatan jauh dari meja makan agar Nita tidak membacanya tanpa sengaja. Ia membantu Restu memeriksa tanaman, lalu berbuka bersama keluarga. Meri menanyakan kabar Salamah, dan Ahmad menjawab sebatas yang memang sudah boleh dibagikan.
Malam itu ia tidak mengirim pesan bahwa semuanya akan selesai Kamis. Ia hanya memberi tahu Salamah ada pertemuan yang telah disepakati, dengan Atmaja dan Reza sebagai pendamping. Ia berjanji menceritakan hasil yang menyangkut hubungan mereka, bukan menyebarkan seluruh ucapan Ayu.
Sesudah ponsel diletakkan, Ahmad membuka kembali tiga kalimat dalam catatannya. Ia membacanya pelan sampai tidak terdengar seperti permohonan agar semua orang menyukai pilihannya. Besok ia perlu mengatakan tidak dengan jelas, lalu tetap menjalankan tanggung jawab ketika jawaban itu menimbulkan kesedihan.
Aksara