Kamis pagi Ahmad baru keluar dari koridor samping ketika Reza menghampirinya. Ia sempat mengira sahabatnya hendak menanyakan waktu pertemuan. Namun tangan Reza lebih dahulu mencengkeram bagian depan kemejanya, lalu mendorong sampai punggungnya mengenai dinding.
'Kamu apakan Ayu?'
Ahmad terkejut. Tas di bahunya bergeser dan salah satu map hampir jatuh. Ia memegang tali tas, bukan membalas dorongan.
'Za, lepas dulu.'
'Kemarin dia menangis di parkiran. Waktu saya tanya, yang disebut namamu.'
'Aku akan menjawab. Lepaskan tanganmu.'
Reza masih menatap keras, tetapi cengkeramannya mengendur. Ahmad menjauh satu langkah setelah dilepas, membenahi map, dan memastikan jalan menuju pintu tetap terbuka. Ia tidak ingin berbicara dengan punggung masih terdesak.
'Mendorong begitu tidak bisa dibenarkan,' katanya.
Reza melihat kemeja yang kusut, seolah baru memahami bentuk kemarahannya sendiri. Ia mengusap wajah dan mundur.
'Maaf. Saya salah.'
Ahmad mengangguk tanpa mengatakan tidak apa-apa. Bahunya masih terasa sakit. Ia meletakkan tas di bangku terdekat, kemudian meminta percakapan dilanjutkan dengan suara biasa agar tidak menarik perhatian murid.
Reza duduk di sisi lain. 'Saya sudah diminta hadir nanti. Saya pikir ada urusan yang belum kamu ceritakan. Lalu lihat dia kemarin seperti itu.'
'Ada masa lalu yang tidak kukatakan ke semua orang. Tapi bukan berarti kamu boleh menuntutnya dengan mendorong.'
'Iya. Saya dengar.'
Ahmad berhenti sebentar. Ia dapat menolak menjawab seluruh pertanyaan, tetapi Reza akan mendampingi Ayu dan perlu mengetahui mengapa pembicaraan pribadi tidak boleh berubah menjadi gosip sekolah.
'Aku dan Ayu dahulu berpacaran saat sekolah,' katanya. 'Hubungannya sudah berakhir sebelum aku menjalani hidup yang sekarang. Aku tidak memilih kembali kepadanya.'
Reza memandangnya lama. Ia mengenal Ahmad sebagai rekan yang menjaga jarak dan tidak pernah menanggapi perhatian Ayu dengan cara yang terlihat terbuka. Pengakuan itu mengubah hal yang selama ini dianggapnya cinta sepihak tanpa sejarah.
'Kenapa kamu tidak pernah bilang?'
'Karena itu bagian pribadi kami. Aku juga malu atas sikapku dahulu. Tapi aku tidak boleh memakai rasa malu untuk terus menghindari penjelasan yang sekarang memang diperlukan.'
Reza menunduk. 'Dia masih berharap.'
'Aku tahu. Di rumah sakit dia meminta menikah denganku. Aku sudah menolak.'
Ahmad tidak mengulang seluruh percakapan di depan Salamah atau menirukan tangisan Ayu. Ia hanya mengatakan keputusan yang perlu diketahui. Dirinya telah menikah dan tidak akan membuka hubungan lain untuk meredakan kesedihan siapa pun.
Reza mengembuskan napas panjang. Ia menatap lantai, kemudian tertawa sekali tanpa kegembiraan.
'Saya sudah bilang suka kepadanya beberapa kali. Dia tidak pernah menerima.'
Ahmad tidak segera menyentuh bahunya. Ia menunggu sampai sahabatnya melanjutkan sendiri.
'Saya kira kalau terus ada, dia akan melihat. Ternyata saya juga menunggu sesuatu yang tidak pernah dijanjikan.'
'Dia berhak tidak memilihmu, Za.'
'Saya tahu.'
'Dan kamu berhak berhenti menunggu. Tapi bukan dengan marah kepadanya atau kepadaku karena dia sedih.'
Reza menutup mata sebentar. Kalimat itu tidak menyenangkan, tetapi ia tidak menyangkal. Ia mengaku tadi mencampurkan kekhawatiran terhadap Ayu dengan rasa terluka sendiri. Dorongan kepada Ahmad bukan bentuk perlindungan yang diminta siapa pun.
'Kalau saya hadir nanti, saya tidak ingin jadi orang yang menekan dia supaya menerima saya.'
'Kalau kamu merasa tidak bisa menjaga itu, bilang kepada Pak Atmaja. Kita bisa menunda atau mencari pendamping lain yang dia setujui.'
Reza mengangguk. Sebelum mengambil keputusan, ia ingin berbicara dengan Atmaja dan meminta maaf atas kejadian pagi itu. Ahmad menyetujui. Ia tidak mau menyembunyikan dorongan hanya demi membuat pertemuan siang terlihat tenang.
Mereka berdiri ketika terdengar langkah dari koridor. Seorang guru lewat membawa berkas dan menyapa. Ahmad menjawab seperti biasa, lalu mengambil tas. Map yang tadi hampir jatuh diperiksa kembali; sudutnya tertekuk, tetapi isi tidak rusak.
Atmaja datang beberapa menit kemudian. Reza mengajaknya menepi dan mengatakan sendiri apa yang telah dilakukan. Ahmad tidak mengurangi kejadian itu agar sahabatnya cepat merasa lebih baik. Ia juga tidak menambah tuduhan yang tidak terjadi.
Atmaja meminta Reza menenangkan diri sebelum memutuskan ikut. Ia mengingatkan bahwa kekerasan bukan urusan yang dapat dianggap selesai hanya karena kedua orang saling mengenal. Ia akan mencatat kejadian dan mengikuti penanganan sekolah bila ada keluhan atau pengulangan.
Reza meminta maaf lagi, kali ini tanpa alasan Ayu menangis. Ahmad menerimanya sebagai permintaan maaf, bukan jaminan bahwa ia harus langsung melupakan rasa terkejut.
Atmaja menanyakan apakah bahunya perlu diperiksa. Ahmad menggerakkannya perlahan dan mengatakan nyerinya ringan, tetapi akan mencari bantuan bila bertambah. Ia tidak diminta meneruskan tugas untuk membuktikan dirinya kuat. Reza mengambil map yang tadi diletakkan di bangku dan menyerahkannya tanpa kembali menyentuh. Mereka bertukar keterangan singkat untuk catatan kejadian, lalu sepakat tidak membahasnya di hadapan murid atau memakai pertemuan dengan Ayu sebagai tempat menyelesaikan masalah dorongan itu.
Mereka berpisah untuk bekerja. Ahmad masuk ke ruang yang menjadi tanggung jawabnya, memastikan murid tidak menunggu tanpa penjelasan. Ia baru merasakan tangannya gemetar ketika hendak membuka tas dan harus berhenti sebentar untuk mengatur napas.
Menjelang waktu pertemuan, Atmaja memberi tahu bahwa Reza sudah dapat berbicara tenang. Ayu tetap menginginkan kehadirannya setelah diberi pilihan pendamping lain. Reza menyatakan bersedia mendengar tanpa berdebat atas nama perasaannya sendiri.
Ahmad menerima keputusan itu dengan syarat yang sama: pembicaraan berhenti jika ada ancaman atau penghinaan. Ia tidak meminta Reza membela dirinya. Ia memerlukan orang yang menjaga percakapan tetap dapat berlangsung, termasuk ketika Ayu tidak menyukai jawabannya.
Sebelum menuju meja yang telah disiapkan, Ahmad merapikan kemeja. Ia teringat Salamah yang meminta tindakan jelas, bukan pertunjukan keberanian di depan orang. Pagi itu sudah terlalu banyak emosi ditumpahkan pada tempat yang salah.
Ia mengambil catatan dari tas dan membacanya sekali. Tidak ada kalimat yang menjanjikan Ayu akan sembuh setelah mendengar penolakan. Tidak ada pula permintaan agar Reza menjadi pengganti dirinya. Yang dapat ia katakan hanyalah pilihannya sendiri, dengan suara yang tidak mengancam dan keputusan yang tidak lagi disamarkan oleh rasa bersalah.
Aksara