Meja di sisi dalam ruang guru telah dikosongkan ketika Ayu datang. Sebagian rekan masih mengambil barang sebelum pulang, tetapi Atmaja menunggu sampai mereka pergi. Ia tidak memanggil siapa pun untuk mendengarkan persoalan yang hendak dibahas.
Ayu membawa dua gelas minuman bertutup di dalam kantong. Ia mengatakan membelinya untuk dibawa berbuka nanti. Satu gelas diletakkan di dekat Ahmad sebelum dirinya duduk.
Ahmad memandangnya, kemudian menggeser kembali dengan hati-hati.
'Yang ini juga tidak saya terima, Bu Ayu.'
Perempuan itu mengatupkan bibir. Reza duduk di dekat pintu, tidak langsung menyela. Atmaja menanyakan apakah mereka masih bersedia meneruskan pembicaraan dengan aturan yang sudah disampaikan. Keduanya mengangguk.
'Kalau ada yang perlu berhenti, katakan,' ujar Atmaja. 'Tidak ada yang wajib menjawab pertanyaan di luar urusan yang disepakati.'
Ahmad membuka catatan, lalu menutupnya kembali. Ia tidak ingin percakapan terdengar seperti membaca keputusan atas orang yang tidak boleh menyela.
'Saya ingin jelas tentang hubungan kita sekarang. Saya tidak akan kembali menjalin hubungan pribadi dengan Ibu. Saya sudah menikah dan memilih menjalani pernikahan saya.'
Ayu menatap gelas. 'Aku sudah dengar itu di rumah sakit.'
'Iya. Saya tidak akan mengubah jawaban itu. Saya perlu cara kita berhubungan di sekolah juga mengikuti keputusan tersebut.'
'Jadi aku tidak boleh bertanya apa-apa?'
'Pekerjaan tetap bisa dibicarakan. Tapi tolong gunakan sapaan Pak Ahmad seperti kepada rekan lain. Jangan membawa makanan atau minuman khusus untuk saya, menitipkan pesan pribadi, atau membicarakan hubungan dahulu di sela pekerjaan.'
Ahmad menjaga kedua tangan di atas meja. Ia tidak menunjuk, tidak mendekat, dan tidak meminta Ayu memandang matanya. Ia tahu suara pelan tidak otomatis membuat sebuah penolakan mudah diterima.
Ayu bertanya apakah setiap komunikasi harus melalui orang lain. Ahmad mengatakan untuk sementara percakapan kerja dapat dilakukan di ruang bersama atau melalui jalur kerja dengan Atmaja maupun Reza mengetahui bila diperlukan. Ia tidak akan meminta bantuan pribadi atau menemui Ayu berdua di luar sekolah.
Atmaja menambahkan bahwa penyesuaian tugas tidak boleh merugikan pengajaran atau membebankan semuanya kepada guru lain. Bila ada pekerjaan yang belum jelas pembagiannya, mereka akan membahas bagian itu tersendiri, bukan membiarkan murid menjadi pihak yang menunggu.
'Kamu bicara seolah aku terus mengejar,' kata Ayu.
Ahmad mengambil jeda. 'Ada pesan pribadi dan pemberian setelah saya menolak. Itu yang perlu berhenti. Saya tidak sedang meminta Ibu dihukum karena mempunyai perasaan.'
Mata Ayu berkaca-kaca. 'Dulu kamu tidak sedingin ini.'
'Sikap saya dahulu ada yang menyakiti. Saya bertanggung jawab atas itu. Tetapi saya tidak dapat memperbaikinya dengan memberi harapan baru yang tidak benar.'
'Mudah sekali kamu bilang begitu setelah hidupmu sudah baik.'
Kalimat tersebut membuat Ahmad menunduk sebentar. Ia tidak menganggap pengakuan salah akan menghapus akibat yang ditanggung Ayu. Namun ia juga tidak akan meminta Salamah membayar kesalahan yang tidak dibuat istrinya.
'Saya tidak meminta Ibu langsung memaafkan,' katanya. 'Saya juga tidak menjanjikan penjelasan hari ini membuat semuanya ringan.'
Reza bergerak di kursinya, lalu berhenti. Ia sempat ingin mengatakan Ayu pantas mendapat orang lain, tetapi sadar kalimat itu dapat berubah menjadi tawaran atas dirinya sendiri. Ia bertanya apakah Ayu ingin jeda.
Perempuan itu menggeleng. Tangannya meraih kedua gelas terlalu cepat. Salah satunya terlepas dari pegangan dan membentur tepi tumpukan kertas di samping meja. Penutup terbuka, membuat minuman mengalir ke beberapa lembar yang belum sempat dipindahkan.
Atmaja segera mengangkat map yang masih kering. Ahmad mengambil tisu dan memisahkan lembar basah. Ayu berdiri dengan napas tersengal, memandang tangannya sendiri.
'Aku mau keluar.'
'Baik,' jawab Atmaja. 'Pak Reza boleh menemani?'
Ayu mengangguk tanpa menoleh kepada Ahmad. Reza membuka jalan dan mengikutinya setelah mengambil kantong minuman yang tersisa. Ia tidak memegang lengan atau memaksanya kembali duduk.
Ruang itu mendadak sunyi. Ahmad masih menekan tisu pada tepi kertas. Ia ingin tahu apakah penolakannya terlalu keras, tetapi Atmaja lebih dahulu meminta memeriksa pekerjaan yang terkena tumpahan.
Sebagian lembar merupakan salinan persiapan penilaian, bukan jawaban murid yang tidak dapat diganti. Dua halaman mulai luntur. Mereka memisahkannya untuk dicetak ulang dari berkas asal, mencatat bagian yang rusak agar tidak ada halaman terlewat.
Ahmad menawarkan mengurus salinan setelah memastikan pemilik berkas mengetahui kejadiannya. Atmaja menerima bantuan itu dan menegaskan tumpahan tidak akan dijadikan bahan gurauan di ruang guru. Ayu tetap perlu diberi tahu akibatnya ketika sudah dapat berbicara, tanpa tuduhan sengaja yang belum terbukti.
Beberapa menit kemudian pesan Reza masuk. Ayu duduk di tempat yang teduh dan ingin menghubungi keluarganya sendiri. Ia sudah menyatakan tidak ingin melanjutkan percakapan hari itu. Reza akan menunggu sampai keperluan pulangnya jelas.
Ahmad membaca kabar tersebut tanpa meminta dipertemukan kembali untuk mengucapkan maaf sekali lagi. Ia menitipkan terima kasih karena sudah memastikan keselamatan Ayu, lalu menyimpan ponsel.
Atmaja mencatat tiga batas yang telah disampaikan dan bagian komunikasi kerja yang masih perlu ditinjau. Ia akan mengirim ringkasan singkat kepada pihak yang hadir agar tidak ada versi berbeda beredar melalui dugaan. Tidak ada rincian hubungan masa sekolah dalam catatan tersebut.
Ketika lembar pengganti selesai dicetak, Ahmad menyusun kembali urutannya. Tangannya masih sedikit gemetar. Ia tidak merasa menang setelah Ayu pergi menangis, dan tidak ingin menjadikan ketegasan sebagai alasan menganggap perasaannya tidak berarti.
Pemilik berkas kembali ketika mereka merapikan meja. Atmaja menjelaskan ada minuman tumpah dan menunjukkan halaman yang diganti. Rekannya memeriksa nomor serta isi, lalu menerima kembali map setelah memastikan tidak ada pekerjaan murid yang hilang. Ia tidak diberi cerita tambahan tentang mengapa Ayu menangis. Ahmad membantu mengeringkan permukaan meja dan membuang tisu sebelum perlengkapan lain dikembalikan.
Ia hanya tahu jawaban yang sama harus tetap berlaku besok. Tidak ada hadiah pribadi yang diterima diam-diam, tidak ada kabar kepada Salamah yang dipotong agar dirinya terlihat sempurna. Ia mengambil tasnya setelah pekerjaan yang rusak selesai diperbaiki, lalu meninggalkan ruang guru tanpa meminta Atmaja menilai apakah dirinya telah cukup tegas.
Aksara