Sesudah kegiatan malam selesai, Ahmad mengirim pesan menanyakan apakah Salamah masih mempunyai waktu untuk menelepon. Ia sudah berada di kamar, tetapi belum berbaring. Catatan pertemuan sekolah disimpan di meja, tidak dibawa sebagai daftar keberhasilan yang ingin dibacakan.
Salamah membalas beberapa menit kemudian. Ia baru selesai mengaji dan dapat berbicara sekarang.
Telepon tersambung ketika Rahma sedang merapikan buku. Salamah meminta izin memakai sudut teras, lalu membawa ponsel keluar. Husna melihat dari dapur dan mengangguk ketika putrinya mengatakan hendak berbicara dengan Ahmad.
'Assalamualaikum, Mas.'
'Waalaikumsalam. Di sana masih ramai?'
'Rahma masih belajar. Ibnu katanya sudah mengantuk, tapi tadi masih cari makanan.'
Ahmad tersenyum. Ia menanyakan apakah Salamah ingin berbicara tentang hari di rumah dahulu atau mendengar kejadian sekolah. Istrinya memilih yang kedua. Sejak mendapat kabar rencana pertemuan, ia memang terus memikirkannya meski tidak bertanya berulang kali.
Ahmad memulai dari pagi. Ia mengatakan Reza marah dan sempat mendorong, kemudian melepas setelah diminta. Ia tidak menutupi kejadian itu agar pertemuan terlihat lebih tertib daripada kenyataannya.
'Mas sekarang sakit?'
'Bahunya sudah lebih baik. Pak Atmaja tahu. Reza meminta maaf dan kejadian itu dicatat, bukan dianggap bercanda.'
Salamah mengembuskan napas. Ia tidak menyukai bayangan suaminya didorong, tetapi juga tidak ingin kemarahan Reza dijadikan alasan memperlakukan Ayu lebih kasar. Ia mendengarkan sampai Ahmad selesai menjelaskan bagaimana pendamping pertemuan akhirnya tetap disetujui.
Lalu Ahmad menceritakan kalimat yang telah disampaikan: keputusan tidak kembali kepada Ayu, batas perhatian pribadi, dan cara komunikasi kerja. Ia membedakan hal yang sudah jelas dari bagian jadwal pekerjaan yang masih perlu ditinjau.
'Mas bilang karena uing meminta?'
'Tidak. Aku mengatakan itu keputusan sendiri. Kamu bukan orang yang harus disalahkan karena aku tidak menerima.'
Salamah memandang halaman yang gelap. Kalimat itu merupakan hal yang ditanyakannya sejak awal. Ia tidak ingin selalu menjadi istri yang dianggap menghalangi dua orang dengan masa lalu lebih panjang.
'Bu Ayu bagaimana?'
'Menangis. Dia meminta keluar sebelum percakapan selesai. Reza menemani atas persetujuannya.'
'Mas tidak mengejar?'
'Tidak. Aku menerima kabar dia ingin menghubungi keluarganya. Aku juga tidak meminta bertemu lagi hari itu.'
Ahmad menceritakan minuman yang tumpah dan kertas yang telah diganti. Ia tidak menyebut Ayu sengaja merusak karena dirinya tidak dapat memastikan. Salamah mendengarkan bagian itu tanpa membayangkan ruangan penuh guru yang menertawakan.
'Tidak di depan semuanya, kan?'
'Tidak. Yang lain sudah pergi dari meja itu. Pak Atmaja dan Reza yang mendampingi.'
Salamah mengangguk meski Ahmad tidak melihat. Ia masih sedih memikirkan Ayu, sekaligus lega bahwa keputusan suaminya tidak bergantung pada apakah dirinya berada di rumah. Kedua perasaan itu tetap dapat hadir tanpa harus dipilih salah satu.
'Uing kasihan,' katanya.
Ahmad tidak menjawab dengan pujian bahwa istrinya paling baik. Ia ingat betapa mudah pujian dapat berubah menjadi tuntutan agar Salamah terus mengalah.
'Aku mengerti. Kamu juga boleh tetap kesal.'
'Mas, uing memang masih kesal. Tapi uing tidak ingin dia dipermalukan hanya supaya uing merasa menang.'
'Aku juga tidak ingin itu.'
Mereka diam sebentar. Dari ruang dalam terdengar Ibnu dipanggil karena belum juga menaruh gelas. Salamah hampir tertawa, lalu menutup mulut agar suaranya tidak mengganggu. Ahmad mendengar perubahan kecil itu dengan rasa rindu.
Ia ingin menanyakan kapan dapat menjemput. Sebelum pertanyaan keluar, Salamah lebih dahulu berkata bahwa dirinya ingin pulang besok.
Ahmad memegang ponsel lebih erat. 'Kamu sudah yakin?'
'Uing ingin mencoba tinggal bersama lagi. Masalahnya belum hilang semua. Uing masih ingin bicara kalau sudah sampai.'
'Iya. Aku bisa menjemput setelah mengajar.'
'Biar Abah mengantar. Amih juga mau ikut. Tadi kami sudah membicarakan kemungkinan besok, kalau setelah telepon uing tetap ingin.'
Ahmad berhenti menawarkan kendaraan lain. Ia menanyakan perkiraan kedatangan agar dapat memberi tahu Meri dan memastikan ada orang menyambut. Salamah mengatakan akan berangkat pagi setelah persiapan selesai, tanpa menjanjikan jam yang terlalu tepat.
'Kalau Mas belum pulang sekolah, uing tunggu di rumah.'
'Aku akan kabari Ibu. Tidak perlu menunggu di jalan.'
Salamah tersenyum. Ia mengenali kembali percakapan sederhana yang tidak seluruhnya dipenuhi ketakutan. Namun ketika Ahmad mengatakan rindu, matanya tetap basah.
'Uing juga,' jawabnya pelan.
Tidak ada kalimat cinta panjang sesudah itu. Mereka masih menyimpan banyak hal dalam buku yang belum dibaca Salamah. Ia tidak ingin satu malam telepon memaksa dirinya menjawab semua pertanyaan yang selama beberapa hari baru mulai dipahami.
Ahmad meminta izin memberi tahu keluarganya tentang kepulangan tersebut. Salamah menyetujui, lalu mengingatkan tidak perlu membuat acara. Ia hanya membawa kembali tas yang sama dan ingin menemui mereka sebagai keluarga, bukan tamu yang harus disambut karena dianggap telah berhenti marah.
Telepon diakhiri setelah keduanya sepakat saling memberi kabar perjalanan. Salamah masuk dan mendapati Husna menunggu di dekat meja. Ia mengangguk sebelum ditanya.
'Besok uing mau pulang, Mih.'
Husna menanyakan apakah keputusan itu masih diinginkannya setelah percakapan tadi. Salamah mengatakan iya. Ia ingin kembali dengan pertanyaan yang dapat diucapkan, bukan menyimpan semuanya sambil berharap Ahmad menebak.
Mulyana memeriksa kendaraan setelah diberi kabar. Rahma membantu mengambil tas, sedangkan Ibnu bertanya apakah bolu yang tersisa akan dibawa juga. Salamah tertawa dan menyisihkan bagian rumah sebelum merapikan barang.
Pesan Nita masuk sebelum ia selesai. Adik iparnya sudah mendengar kabar dari Ahmad dan menawarkan membantu membereskan kamar. Salamah berterima kasih, tetapi meminta barang pribadinya tidak dipindahkan dahulu. Ia ingin menatanya sendiri setelah tiba. Nita menerima, lalu menanyakan apakah mereka boleh mencoba membuat bakwan lagi saat ada waktu. Untuk pertanyaan itu Salamah menjawab lebih cepat. Ia ingin melakukannya, meski belum menentukan hari dan tidak menjadikan rencana masak sebagai tanda bahwa semua persoalan selesai.
Ketika masuk kamar, ia melihat buku biru di meja. Ia memasukkannya ke dalam tas paling dahulu, memastikan kali ini tidak tertinggal. Halaman baru Ahmad masih belum dibaca. Besok ia akan pulang membawa buku itu, dengan kesempatan yang dipilih sendiri dan percakapan yang tidak lagi harus diselesaikan dari jauh.
Aksara