Mulyana menata barang di mobil tetangga yang disewanya sejak pagi. Sebagian tempat di belakang dipakai untuk beras hasil panen, pisang raja, dan dua toples keripik singkong. Husna memeriksa tutupnya sekali lagi sebelum meminta Salamah membawa tas sendiri.
Rahma berdiri di depan pintu bersama Ibnu. Keduanya tidak ikut karena masih ada keperluan rumah yang sudah dibicarakan. Husna mengingatkan makanan ayam, sementara Mulyana meminta mereka menghubungi bila membutuhkan bantuan.
'Jangan baru ingat ayam setelah magrib,' ledek Salamah kepada adiknya.
Ibnu memprotes seolah selama ini hanya dirinya yang lupa. Rahma tertawa, lalu memeluk kakaknya sebelum masuk mobil. Tidak ada ucapan yang menuntut Salamah jangan pulang lagi dalam keadaan sedih.
Salamah duduk di belakang dengan tas kecil di pangkuan. Buku biru berada di bagian yang mudah diambil. Ia belum membuka surat baru, tetapi kali ini dapat memastikan sampulnya ada setiap tangan menyentuh tas.
Husna menoleh dari kursi depan. 'Berat sekali sampai tidak mau ditaruh?'
'Tidak berat, Mih. Uing takut tertinggal lagi.'
Ibunya tersenyum dan tidak meminta melihat isinya. Ia lalu bertanya apakah Salamah sudah mengabari Meri bahwa mereka berangkat. Putrinya mengangguk sambil menunjukkan balasan bahwa keluarga Ahmad menunggu di rumah.
Perjalanan diisi suara kendaraan dan beberapa percakapan tentang kebun. Salamah sesekali ikut menjawab. Ia tidak merasa sama seperti ketika diantar pulang oleh Ahmad, tetapi bukan karena semua kekecewaan telah selesai. Sekarang ia mengetahui hal yang ingin ditanyakan setelah sampai.
Menjelang zuhur, mobil berhenti di depan rumah Restu. Meri berada di halaman dan segera meletakkan alat yang dipegangnya sebelum membuka pagar. Salamah turun, membenahi ujung pakaian, lalu mendekat.
'Assalamualaikum, Bu.'
'Waalaikumsalam. Sudah sampai, Teh.'
Meri memeluk setelah Salamah mengulurkan kedua tangan. Pelukan itu membuatnya hampir menangis lagi, tetapi kali ini ia tidak merasa harus meminta maaf karena sempat meninggalkan rumah.
'Perjalanannya lancar?' tanya ibu mertuanya.
'Lancar, Bu. Tadi hanya berhenti sebentar.'
Nita menyusul dari dalam dan membantu mengeluarkan barang. Ia hampir mengangkat karung beras sendirian sebelum Restu memintanya menepi agar tidak kepayahan. Mulyana dan Restu membawa bersama, sementara Husna menyerahkan pisang serta keripik kepada Meri.
'Untuk berbuka nanti,' katanya. 'Tidak perlu semuanya dibuka hari ini.'
Meri mengajak besannya masuk. Tidak ada minuman yang langsung disodorkan karena mereka sedang berpuasa. Nita menunjukkan tempat menaruh toples, lalu meminta izin membantu Salamah membawa tas ke kamar.
Ahmad masih menyelesaikan kegiatan di sekolah. Ia sudah mengirim kabar akan pulang setelah urusan yang perlu dikerjakan selesai dan kewajiban Jumat ditunaikan. Salamah membalas bahwa dirinya telah tiba dan tidak perlu bergegas.
'Mas dari tadi pagi memeriksa kamar,' kata Nita sambil membuka jalan. 'Tapi barang Teteh tidak dipindahkan. Katanya sudah pesan begitu.'
Salamah tersenyum kecil. Permintaan sederhana yang dikirim malam sebelumnya ternyata tidak hilang di tengah keinginan keluarga menyambut.
Di kamar, seprai sudah diganti. Vas kecil berisi beberapa tangkai melati diletakkan di meja, jauh dari buku dan barang yang tidak boleh terkena air. Di atas bantal ada kertas terlipat.
Salamah mengambilnya setelah meletakkan tas. Tulisannya pendek.
Selamat datang pulang, De.
Ia membacanya sekali lagi. Tidak ada kalimat bahwa kepulangannya membuktikan sudah memaafkan. Tidak ada permintaan segera bersikap seperti hari pertama menikah.
Wangi melati sampai ketika ia mendekatkan kertas ke meja. Salamah teringat mawar yang pernah dibawa Ahmad di pondok, saat teman-teman bersorak dan ia menyembunyikan wajah. Bunga hari ini lebih sedikit, tanpa penonton. Ia menyentuh tangkai yang hampir menyentuh tepi vas, membenahi letaknya agar tidak jatuh. Senyumnya muncul sebelum dapat ditahan. Ia masih ingin menyukai hal-hal kecil dari lelaki itu, meski pernah pulang dengan hati yang terasa begitu penuh sampai sulit berbicara.
Nita melihat kertas di tangan kakak iparnya dan hampir bertanya. Namun ia berhenti, lalu mengangkat tas kecil yang hendak ditaruh.
'Yang ini di meja atau lemari?'
'Di meja dulu, Nit. Bukunya nanti uing ambil sendiri.'
'Iya. Nita keluar kalau Teteh mau istirahat.'
Salamah mengucapkan terima kasih. Sebelum adik iparnya pergi, ia menanyakan apakah rencana membuat bakwan masih berlaku. Nita langsung mengangguk, mengatakan kali ini sayur akan dipotong lebih tipis agar tidak keras.
'Tapi jangan hari ini kalau masih capek.'
'Nanti saja. Uing mau menata barang dulu.'
Nita menutup pintu setelah keluar. Salamah menggantung pakaian yang kusut karena perjalanan, menaruh mukena di tempatnya, dan memeriksa laci meja rias. Buku biru kini dikeluarkan dari tas dengan sengaja, diletakkan di tempat yang dapat dilihat, bukan diselipkan sambil terburu-buru.
Ia belum membaca surat. Ada orang tua yang masih perlu ditemui, waktu salat yang harus diatur, dan tubuh yang ingin beristirahat setelah perjalanan. Tidak semua hal yang ditunggu harus diselesaikan begitu tiba.
Sesudah keluar kamar, Salamah membantu Husna dan Meri memisahkan oleh-oleh. Restu serta Mulyana berbicara di teras. Ia mendengar ayahnya mengatakan telah menerima kabar bahwa Ahmad masih bekerja dan tidak merasa harus ditunggu dengan acara khusus.
Sebelum berangkat menunaikan kewajiban Jumat, kedua ayah itu memastikan keperluan keluarga di rumah cukup. Mereka berpamitan tanpa menjadikan kesempatan berkumpul sebagai forum membahas kesalahan anak-anak.
Rumah menjadi lebih tenang. Salamah duduk di dekat Husna dan mengatakan ia senang sudah datang. Ibunya menanyakan apakah perlu ditemani ketika berbicara dengan Ahmad nanti. Ia menggeleng, ingin mencoba berdua terlebih dahulu.
'Kalau berubah pikiran, bilang,' jawab Husna.
Salamah mengangguk. Ia sempat membayangkan Ahmad datang lagi membawa motor, lalu harus pulang sendiri untuk kedua kalinya. Bayangan itu membuatnya sedih, tetapi bukan alasan untuk terburu-buru. Ahmad telah menghormati jawabannya pada kunjungan pertama. Hari ini ia ingin menyambut suaminya sepulang bekerja, duduk berdekatan, dan mencoba mengatakan hal yang dahulu hanya mampu ditahannya.
Ia menyimpan kertas penyambutan di laci, di samping buku biru. Ketika ponsel bergetar membawa kabar Ahmad akan segera pulang, Salamah membalas bahwa dirinya menunggu di rumah. Untuk pertama kalinya setelah beberapa hari, kalimat itu ditulis tanpa merasa sedang menyerahkan semua pertanyaan yang masih dimilikinya.
Aksara