Ahmad masuk halaman ketika Salamah sedang membantu mengangkat barang dari teras. Ia mematikan mesin, lalu turun dengan salam yang hampir tersangkut karena melihat istrinya berdiri di rumah lagi.
'Assalamualaikum, De.'
'Waalaikumsalam, Mas.'
Salamah menaruh barang, lalu mendekat menyalami. Ahmad menahan senyum ketika kedua orang tua mereka memperhatikan, tetapi Nita tetap menangkap perubahan wajahnya. Adiknya berdeham panjang sebelum pura-pura pergi ke dapur.
Mulyana menanyakan kabar sekolah dan bahu yang semalam diceritakan Salamah. Ahmad menjawab keadaannya membaik. Ia tidak membahas Ayu di teras, hanya berterima kasih karena mertuanya sudah mengantar.
Mereka berbicara sebentar sebelum Salamah beristirahat. Ahmad mengganti pakaian dan membantu Restu, tidak terus berdiri di ambang kamar seolah istrinya harus segera menyambut kerinduan yang ditahan.
Selepas asar, Mulyana dan Husna bersiap pulang. Meri menawarkan tinggal sampai berbuka, tetapi mereka ingin kembali sebelum Rahma dan Ibnu menunggu terlalu lama. Beberapa titipan dibawa untuk anak-anak di rumah.
Salamah memeluk ibunya di dekat mobil. Husna menanyakan sekali lagi apakah ada barang yang masih tertinggal. Putrinya menyebut buku biru sudah dibawa, membuat ibunya tersenyum tanpa bertanya isi.
'Kalau mau bercerita, tetap telepon,' pesan Husna.
'Iya, Mih.'
Ahmad mencium tangan kedua mertuanya dan berdiri bersama Salamah sampai kendaraan keluar halaman. Tidak ada ucapan yang meminta mereka memastikan putrinya tidak akan pergi lagi.
Ketika berbuka, Nita hampir mengambil potongan pisang terakhir yang ternyata sudah dipisahkan untuk Restu. Meri menunjuk piring lain, membuatnya mengeluh bahwa di rumah itu semua makanan punya pemilik. Ahmad menukar piring sambil tertawa, lalu menanyakan kepada Salamah apakah ingin tambah. Ia menggeleng, menunjukkan bagian yang belum habis. Untuk sesaat mereka hanya pasangan yang saling menunggu selesai makan.
Sesudah berbuka bersama, mereka menunaikan kegiatan malam. Ahmad kemudian membantu anak-anak kampung yang biasa belajar mengaji dengannya. Salamah masuk kamar setelah membereskan peralatan dan mendapati buku biru di laci, tepat di samping kertas penyambutan.
Kali ini ia membukanya.
Untuk istriku, Salamah.
Kalimat pembuka itu sederhana. Ia membacanya tanpa ada Ahmad di dekatnya menunggu senyum atau air mata. Halaman berikut penuh tulisan yang beberapa kali dicoret, seperti kalimat diucapkan terlalu cepat lalu ditarik untuk diperbaiki.
De, aku menulis ini karena ada hal yang harus kamu dengar tanpa kupotong dengan alasan.
Aku salah menyimpan cerita tentang Bu Ayu sampai kita sudah berada di mobil. Aku salah menerima permintaan menjenguk tanpa membicarakannya lebih dahulu. Kamu baru masuk ke rumah kita, lalu aku membawamu menghadapi sesuatu yang bahkan belum sempat kamu pahami.
Salamah mengusap tepi halaman. Ia ingat surat itu ditulis sebelum pertemuan sekolah, ketika dirinya masih berada di Haurgeulis dan belum mempunyai keberanian menyatakan semuanya lewat telepon.
Di halaman berikut, Ahmad menulis bahwa ia pernah meremehkan perasaan orang lain. Ia tidak menganggap kebiasaan tersebut hilang dari sejarah hanya karena sekarang menjalankan agama lebih baik. Orang yang pernah disakiti tidak diwajibkan melihat perubahan dirinya dengan cara yang sama.
Aku sudah berusaha berubah sebelum mengenalmu. Kamu bukan alasan pertama aku berhenti menyakiti, dan kamu bukan orang yang harus menjaga agar aku tidak mengulang. Tetapi bersamamu aku ingin belajar hidup sehari-hari dengan lebih jujur, termasuk ketika takut kehilangan hal yang kusayangi.
Ia berhenti di sana cukup lama. Dulu pujian Ahmad sering membuatnya tersipu tanpa banyak bertanya. Sekarang kalimat yang paling menyentuh justru pengakuan bahwa dirinya tidak harus menjadi penyelamat.
Aku menyukai caramu mendengar dan berpikir sebelum menjawab. Aku juga menyukai saat kamu berani memprotesku, meski aku sering tidak tahu harus berkata apa. Aku tidak memilihmu sebagai tempat bersembunyi dari masa lalu. Aku ingin membangun masa depan bersamamu, kalau itu masih menjadi pilihanmu juga.
Salamah menunduk semakin dekat pada buku. Ada tulisan kecil di tepi halaman yang hampir terlewat.
Kalau kamu perlu waktu, katakan. Kalau kamu ingin ditemani orang yang kamu percaya saat bicara, kita atur. Aku ingin kamu pulang, tetapi tidak ingin rumah hanya menjadi tempat kamu takut mengatakan tidak.
Surat ditutup dengan nama Ahmad. Tidak ada permintaan jawaban sebelum tanggal tertentu atau ancaman bahwa penantian membuatnya tidak sanggup bekerja.
Salamah menutup sampul perlahan. Air matanya jatuh di punggung tangan, bukan karena semua pertanyaan terjawab, melainkan karena ada beberapa kalimat yang akhirnya menyentuh bagian yang sejak awal ingin didengar.
Ia membuka halaman kosong dan mengambil pena. Ujungnya berada di atas kertas beberapa saat, tetapi belum ada kata yang keluar. Ia tidak ingin membalas dengan pujian agar usaha Ahmad segera terasa dibayar.
Suara motor terdengar dari luar. Salamah menyimpan buku dan pena di laci, lalu mengambil handuk kecil yang bersih. Ketika pintu diketuk, ia mempersilakan masuk.
Ahmad berhenti melihat matanya yang sembap. 'Ada apa, De?'
'Uing sudah baca surat.'
Ia tidak membiarkan suaminya menebak atau mengira ada kabar buruk baru. Ahmad meletakkan tas kecil, kemudian menunggu.
'Uing belum bisa menulis balasan. Tapi uing dengar yang Mas maksud.'
'Terima kasih sudah membaca.'
Salamah menyerahkan handuk. Ahmad mengusap wajah setelah mencuci tangan, lalu menerima air yang diambil istrinya. Gerakan sehari-hari itu terasa canggung sesaat, seperti mereka sedang belajar masuk ke ruang yang dulu ditinggalkan bersama.
'Mas capek?'
'Sedikit.'
Jawaban yang tidak berlebihan membuat Salamah tersenyum. 'Kirain mau bilang lihat uing langsung hilang.'
Ahmad tertawa pelan. 'Kalau semua capek hilang, besok aku tidak perlu tidur.'
Ia duduk di kursi, memberi ruang bagi Salamah memilih tempatnya sendiri. Istrinya duduk di tepi ranjang dan menanyakan kegiatan mengaji tadi. Ahmad menceritakan seorang anak yang terus ingin mengulang bagian yang sudah benar karena ingin dipuji dua kali.
Salamah ikut tertawa, kemudian mengatakan dirinya ingin berbicara lebih banyak besok. Malam ini ia ingin beristirahat tanpa berpura-pura bahwa pulang berarti sudah melupakan.
Ahmad menyetujui. Buku biru tetap tertutup di laci, menyimpan halaman kosong yang belum menjadi balasan. Namun untuk pertama kalinya setelah surat itu ditulis, penulis dan pembacanya berada di kamar yang sama dan mengetahui bahwa kata-katanya telah sampai.
Aksara