Beberapa hari setelah Salamah pulang, rumah mulai menemukan kebiasaan yang sempat terputus. Ia dan Ahmad telah berbicara tentang kabar pekerjaan, siapa yang perlu diberi tahu bila ada kunjungan, serta waktu ketika masing-masing ingin beristirahat tanpa merasa diabaikan.
Tidak setiap percakapan berjalan mulus. Pada Sabtu, Ahmad hampir menjawab pertanyaan terlalu cepat dan Salamah memintanya mendengar sampai selesai. Pada malam lain, ia sendiri mengakui diamnya bukan tanda marah, melainkan belum menemukan kalimat yang tepat.
Mereka tetap sahur bersama keluarga. Nita kadang mengomentari Ahmad yang terlalu cepat menawarkan mengambilkan apa pun, membuat Salamah tertawa di atas gelas air. Ada hari ketika rasa tenang tidak perlu diumumkan, cukup dijalani sampai menjelang tidur.
Pada Senin sore, rencana membuat bakwan akhirnya dicoba. Nita memotong sayur sementara Salamah menyiapkan adonan. Potongan pertama terlalu tebal dan harus ditiriskan lebih lama. Mereka memperbaiki ukuran berikutnya, menyisihkan hasil yang kurang rapi untuk dimakan sendiri saat berbuka. Ahmad kebagian potongan paling besar dan bertanya mengapa bentuknya berbeda. Nita mengatakan itu penghargaan untuk kakak kesayangan. Salamah tertawa ketika suaminya memandang piring dengan curiga, lalu tetap menghabiskannya. Setelah makan, Ahmad membantu mencuci wadah yang berminyak, sedangkan mereka membereskan sisa bahan. Kebersamaan kecil itu membuat Salamah mulai menyimpan kenangan baru di dapur, bukan hanya mengingat malam ketika sulit menahan tangis.
Rabu sore Ahmad masih berada di sekolah untuk kegiatan ringan tim voli dan persiapan perlengkapan. Jadwal telah dikabarkannya sebelum berangkat. Salamah membantu Meri membersihkan ruang tamu, sementara Nita memeriksa bahan yang akan dipakai berbuka.
Sebuah mobil putih berhenti di depan pagar.
Meri mendekati jendela. Kain lap masih berada di tangannya ketika Ida turun membawa kotak kue. Dari sisi penumpang, Ayu menyusul dengan kerudung yang dirapikan sebelum berjalan.
Salamah mengenali keduanya. Ia berhenti menyusun bantal, lalu menatap ibu mertuanya.
'Bu Ida,' kata Meri pelan.
Pagar diketuk. Ida mengucapkan salam dan mengatakan hanya ingin berkunjung sebentar. Mereka belum mengirim kabar sebelumnya. Meri membuka pintu setelah meletakkan kain, tetapi tidak langsung mempersilakan melewati ruang tamu.
'Mau bertemu siapa, Bu? Ahmad masih di sekolah.'
'Dengan keluarga saja. Kami membawa kue. Sekalian ingin mengucapkan terima kasih karena sudah menjenguk Ayu.'
Meri menoleh kepada Salamah. Ia menanyakan dengan suara yang dapat didengar semua orang apakah menantunya ingin ikut duduk atau melanjutkan pekerjaan di dalam. Salamah memilih menemani.
'Sebentar saja, Bu,' katanya. 'Nanti kami masih menyiapkan berbuka.'
Ida mengangguk, lalu duduk di kursi yang ditunjukkan. Ayu menaruh kotak kue di meja. Wajahnya tidak sepucat saat di rumah sakit, tetapi Salamah tidak menganggap penampilan rapi sebagai bukti semua persoalannya sudah pulih.
'Assalamualaikum, Bu Ayu.'
'Waalaikumsalam. Panggil Ayu saja boleh, sebenarnya. Kita tidak jauh berbeda.'
Salamah tersenyum tipis dan duduk di samping Meri. Ia tidak ingin menghabiskan kunjungan dengan memperdebatkan sapaan, tetapi juga tidak ingin dipaksa terasa akrab.
'Ini bolu pandan,' kata Ayu sambil menepuk tutup kotak. 'Firman dahulu suka buatan Mamah. Kamu sudah tahu kesukaannya?'
Nama itu membuat Salamah menahan napas sesaat. Ia teringat pesan Ahmad tentang sapaan di sekolah, tetapi rumah bukan tempat kerja dan dirinya tidak hendak bertindak sebagai pemeriksa setiap kata.
'Kami sedang saling mengenal,' jawabnya.
'Kalau belum tahu, nanti aku bisa cerita. Banyak kebiasaannya yang mungkin belum kelihatan.'
Meri meletakkan kedua tangan di pangkuan. 'Bu Ayu, Salamah dan Ahmad bisa membicarakannya sendiri. Ibu tadi ingin berterima kasih, bukan?'
Ida segera menyambung tentang kondisi putrinya yang sudah membaik setelah perawatan. Ia mengatakan masih mengikuti keperluan pemeriksaan. Salamah mendengarkan tanpa menanyakan catatan medis yang tidak ditawarkan.
Nita muncul di ambang pintu, lalu mendekat ketika Meri memintanya membantu menyiapkan bungkus untuk tamu. Karena belum waktu berbuka, minuman tidak disajikan untuk diminum di tempat. Meri menawarkan teh yang dapat dibawa pulang nanti, bersama sedikit keripik kiriman Husna.
Ida semula menolak karena merasa merepotkan. Meri mengatakan bahan sudah tersedia dan mereka cukup menunggu sebentar. Salamah menawarkan membantu Nita, lalu meminta izin meninggalkan ruang tamu sejenak.
Di dapur, adik iparnya menaruh wadah dengan bunyi yang lebih keras daripada perlu.
'Nita dengar tadi. Kenapa dia harus bicara begitu?'
Salamah mengambil napas sebelum menjawab. 'Uing juga tidak suka.'
'Mau Nita bilang langsung?'
'Jangan marah-marah. Kalau ucapannya mengulang, uing ingin menjawab sendiri. Ibu juga ada.'
Nita mengangguk meski wajahnya masih kesal. Ia mengambil botol bersih untuk teh dan memastikan tutupnya dapat dipasang rapat. Salamah membantu memisahkan keripik agar tidak remuk ketika dimasukkan ke kantong.
Tangannya sedikit gemetar. Ia hampir menumpahkan gula sebelum Nita menggeser wadah lebih dekat. Bantuan itu diberikan tanpa komentar bahwa dirinya harus kuat.
'Kalau Teteh tidak mau kembali duduk, biar Nita yang membawa.'
Salamah memikirkan tawaran itu. Dari ruang tamu terdengar Meri menanyakan kabar bengkel suami Ida. Percakapan terdengar biasa, seolah kalimat yang tadi menusuk hanya salah dengar.
'Uing masih ingin duduk sebentar. Tapi kalau sudah tidak nyaman, uing akan bilang.'
'Nita di dekat sini.'
Mereka menyelesaikan bungkusan dengan tenang. Salamah mencuci tangan dan membenahi kerudung di depan kaca kecil dekat dapur. Ia tidak melatih senyum agar terlihat lebih baik daripada Ayu. Ia hanya ingin dapat mengatakan satu kalimat utuh bila dibutuhkan.
Sebelum kembali, ia melihat kotak bolu dari kejauhan. Benda itu mengingatkannya pada kiriman Meri yang dibawa ke Haurgeulis: makanan yang diberikan tanpa meminta dibandingkan dengan siapa pun. Kue hari ini terasa berbeda karena kata-kata yang menyertainya, bukan karena siapa yang membuat.
Salamah membawa kantong minuman, sedangkan Nita membawa keripik. Mereka meletakkannya di sisi meja yang kosong agar tidak mengenai kotak kue. Meri menggeser kursi sedikit dan memberi tempat bagi menantunya kembali duduk di sebelah.
Ida mengucapkan terima kasih. Ayu menatap bungkusan keripik, lalu membuka percakapan lagi dengan senyum yang membuat Salamah kembali mengencangkan jemari. Kunjungan belum berakhir, dan kali ini ia tidak ingin hanya menunduk sampai tamu pulang.
Aksara