'Keripik singkong?' tanya Ayu sambil melihat kantong di tepi meja.
'Kiriman Amih dari Haurgeulis,' jawab Salamah. 'Sedikit untuk dibawa pulang. Nanti dimakan setelah berbuka.'
Ayu memegang ujung bungkus tanpa membukanya. 'Dulu Firman suka mengeluh kalau makanan terlalu keras. Giginya sensitif.'
Salamah mengangguk tipis. Ia tidak tahu apakah keluhan lama itu masih berlaku, tetapi baru beberapa hari lalu melihat Ahmad menghabiskan keripik yang sama sambil mengobrol dengan Restu.
Meri lebih dahulu menjawab. 'Ahmad sekarang makan ini. Kalau ada yang kurang nyaman, dia bisa mengatakan sendiri.'
'Oh, orang memang bisa berubah, ya, Tante.'
Ida menggeser duduk. Ia kembali menyebut pemeriksaan Ayu, berusaha membawa percakapan menjauh dari kesukaan Ahmad. Namun putrinya memandang Salamah dengan senyum yang belum hilang.
'Dahulu dia juga tidak suka perempuan terlalu pendiam. Katanya susah diajak bicara.'
Salamah merasakan wajahnya menghangat. Ia ingin menjawab bahwa dirinya tidak selalu diam, tetapi kalimat itu justru akan membuatnya ikut menerima ukuran yang disodorkan Ayu.
'Mas Ahmad bisa bertanya kepada uing kalau ada yang sulit dibicarakan,' katanya. 'Kami sedang belajar.'
'Bagus kalau begitu. Aku cuma ingin membantu. Kalian kan masih baru.'
'Terima kasih. Tapi uing tidak membutuhkan perbandingan dengan hubungan dahulu.'
Kali ini ia mengatakan sampai selesai tanpa menatap Meri untuk meminta kalimat penyelamat. Ibu mertuanya tetap duduk dekat, memberi tempat bagi Salamah berbicara dengan suaranya sendiri.
Ayu menaruh bungkus keripik kembali. 'Kamu tersinggung?'
'Uing tidak nyaman. Itu sebabnya uing mengatakan.'
Ida menyentuh lengan putrinya sebentar, lalu menarik tangan ketika Ayu bergeser. Ia meminta maaf atas ucapan yang membuat suasana tidak enak.
'Kami datang mau berterima kasih. Waktu Ayu dirawat, kalian bersedia menjenguk. Ibu tahu itu bukan hal yang mudah.'
Salamah menerima ucapan tersebut dengan anggukan. Ia ingin percaya pertemuan dapat diakhiri baik-baik setelah tujuan itu disampaikan. Tangannya mulai mengendur di atas lutut.
'Aku memang merasa lebih baik setelah Firman datang,' sela Ayu. 'Mungkin dia obatku.'
Keheningan yang muncul terasa lebih berat daripada sindiran sebelumnya. Nita berhenti merapikan bagian kantong di kursi dekat pintu. Meri menarik napas dan menatap Ida, tetapi Salamah lebih dahulu menjawab.
'Uing berharap Bu Ayu sehat. Tapi Mas Ahmad bukan pengganti perawatan atau orang yang harus selalu datang supaya Bu Ayu membaik.'
'Kamu takut dia datang?'
Salamah menahan dorongan menjelaskan seluruh ketakutannya kepada orang yang sedang mengujinya. Ia tidak perlu menceritakan malam-malam menangis agar permintaan sederhana dihormati.
'Uing meminta kunjungan ini tidak dipakai untuk membicarakan cara mendapatkan perhatiannya lagi.'
Suara Salamah tidak keras. Justru karena itu, ia dapat mendengar napasnya sendiri dan mengetahui kalimat yang baru saja dikatakan benar-benar berasal darinya.
Ayu memandang ke arah lain. 'Pintar juga kamu menjawab. Kukira hanya diam.'
Meri mengangkat tangan kecil, menghentikan percakapan sebelum Salamah diminta menanggung sindiran berikut.
'Bu Ayu, cukup. Kita tidak akan membicarakan menantu saya seperti itu. Bu Ida, sebaiknya kunjungan hari ini diakhiri.'
Ida memandang putrinya, lalu mengangguk. Ia tidak memaksa tuan rumah menerima lebih lama hanya karena sudah membawa kue. Ia mengatakan akan berbicara dengan Ayu sesudah pulang dan meminta maaf karena tidak membuat janji dahulu.
Nita mengambil kantong minuman serta keripik dan menyerahkannya kepada Ida. Ia sempat ingin mengembalikan bolu pandan juga, tetapi menunggu keputusan Meri. Ibunya hanya menutup kotak dan memindahkannya ke sisi meja agar tidak menghalangi.
Ayu berdiri. Sebelum berjalan ke pintu ia berkata makanan itu untuk keluarga, lalu menambahkan salam bagi Firman. Meri menjawab bahwa kabar kunjungan akan disampaikan sebagaimana terjadi, bukan sebagai pesan pribadi yang harus dibalas.
Salamah mengantar sampai teras bersama ibu mertuanya. Ia mengucapkan salam dan meminta mereka berhati-hati di jalan. Tidak ada senyum lebar yang dipaksakan untuk membuktikan dirinya tetap ramah.
Setelah mobil pergi, kakinya terasa lemah. Ia masuk dan berhenti di dekat kursi yang baru diduduki. Kantong teh sudah dibawa, tetapi suara ucapan Ayu seperti masih tertinggal di antara bantal.
'Teh, mau duduk dulu?' tanya Nita.
Salamah menggeleng, lalu berjalan ke kamar. Ia menutup pintu tanpa menguncinya dan duduk di tepi ranjang. Selama beberapa detik ia hanya memandang tangan yang tidak dapat berhenti gemetar.
Meri mengetuk. 'Ibu boleh masuk?'
Salamah menyahut pelan. Ketika pintu terbuka, ia tidak segera mampu mengatakan apa yang paling menyakitkan. Ia sudah menjawab tadi, sudah meminta dengan jelas, tetapi kini air mata tetap turun.
Meri duduk setelah diberi tempat. Ia tidak memuji bahwa Salamah telah memenangkan percakapan. Ia mengatakan ucapan Ayu memang tidak pantas dan dirinya menyesal kunjungan berlangsung lebih lama daripada yang seharusnya.
'Ibu tidak perlu minta maaf karena dia bicara begitu,' kata Salamah.
'Ibu tetap bertanggung jawab membantu menjaga rumah ini nyaman. Tadi Ibu juga perlu menghentikannya.'
Salamah mendekat dan memeluk. Meri membalas sampai menantunya mulai dapat bernapas lebih teratur. Di luar, Nita memberi tahu dari balik pintu bahwa ia akan mengabari Ahmad tentang adanya kunjungan, tetapi tidak memintanya membalas tamu saat masih di jalan.
Ketika pelukan dilepas, ujung kerudung Salamah basah. Ia mencoba membuka peniti, tetapi jemarinya tidak cukup tenang. Meri menawarkan membantu dan menunggu anggukan sebelum memegang kain. Sesudahnya Salamah mengganti kerudung dengan yang tergantung di lemari, sementara ibu mertuanya mengambil tisu yang hampir habis. Gerakan kecil itu membuat kamar kembali terasa dikenali. Ada tempat menggantung pakaian, laci tempat surat disimpan, dan bantal yang tadi pagi dirapikannya sendiri. Ucapan seorang tamu tidak dapat mengambil semua itu, meski untuk beberapa saat ia merasa begitu kecil di rumahnya.
Salamah menyetujui kabar singkat itu. Ia belum ingin semua ucapannya diceritakan oleh orang lain sebelum dapat berbicara kepada suami sendiri.
Di meja, kotak bolu masih tertutup. Salamah belum ingin melihatnya, apalagi menentukan siapa yang harus memakannya. Untuk sore itu ia hanya memerlukan tempat duduk, segelas air yang menunggu waktu berbuka, dan keluarga yang tidak meminta dirinya tersenyum karena sudah berhasil menjawab dengan tenang.
Aksara